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Estética, polı́tica y el posible territorio de la ficción en
2666 de Roberto Bolaño

ángeles donoso macaya

washington university in saint louis

��

La única experiencia necesaria para escribir es la experiencia
del fenómeno estético. Pero no me refiero a una cierta educación
más o menos correcta, sino a un compromiso o, mejor dicho,
a una apuesta, en donde el artista pone sobre la mesa su vida,
sabiendo de antemano, además, que va a salir derrotado.
Esto último es importante: saber que vas a perder.
(Roberto Bolaño)

‘‘Posible’’
La figuración de un posible
(no como contrario de imposible
ni como relativo a probable
ni como subordinado a verosı́mil)
El posible es solamente
un ‘‘mordiente’’ fı́sico (género vitriolo)
que hace arder toda estética o calı́stica.
(Marcel Duchamp)

La exposición y la reflexión sobre las variadas formas del mal, el terror y la
violencia han sido una constante en la obra literaria del escritor Roberto

Bolaño, por lo que no sorprende que estos términos—mal, violencia y horror—
hayan sido frecuentemente utilizados por la crı́tica para definir o describir su
obra.1 Por lo mismo, podrı́a parecer repetitivo plantear la idea de que en 2666

1 En los últimos años, la crı́tica sobre Roberto Bolaño y su obra ha aumentado de manera
considerable, tanto en Chile como en el extranjero. A las ya conocidas compilaciones
de Manzoni (Argentina, 2002) y Espinosa (Chile, 2003), se suman Manzoni, Gras y Brodsky
(Barcelona, 2005); Moreno (Poitiers, 2005); Herralde (Chile, 2005); Moreno (Parı́s, 2006);
Benmiloud y Estève, (Bordeaux, 2007); y en el 2008, Bolaño salvaje, coordinado por
Edmundo Paz Soldán y Gustavo Faverón Patriau (publicado en España). Sobre la cuestión
de la violencia y el mal, ver, por ejemplo, los artı́culos de Candia, Domı́nguez Michael, Galdo,
González y Labbé. En lo relativo a las obras de Bolaño, el último libro publicado por
Anagrama en 2007 lleva por tı́tulo El secreto del mal. Si bien ‘‘La forma del mal’’ es el tı́tulo
de uno de los cuentos incluidos en la publicación, vale la pena notar que no hay ningún
libro que Bolaño haya publicado en vida que aluda en su tı́tulo directamente al ‘‘mal’’ o a la
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(2004), novela póstuma del escritor, la articulación entre ficción y violencia es
fundamental. Sin embargo, serı́a necesario reflexionar de manera más especı́fica
acerca del modo en el que la violencia opera en la novela y trama la ficción.
En otras palabras, habrı́a que considerar cómo se relaciona la violencia con el
ordenamiento y la distribución de ciertos elementos y signos. Propondré que la
recurrencia a la violencia como motivo en la escritura tiene que ver en Bolaño
con una cuestión ética, lo cual se entronca definitivamente con una estética. En
las distintas novelas de Bolaño, el lector asiste al encuentro del arte—en este
caso, de la literatura—y la polı́tica en el territorio de la estética: analizar esta
compleja trı́ada a la luz de 2666 es el objetivo del siguiente trabajo.2

Al leer las novelas, ensayos y entrevistas de Bolaño es posible percibir la exis-
tencia de un territorio común a la literatura y a la polı́tica: ese territorio común
es el territorio de la estética. Para Bolaño, lo polı́tico tiene que ver con cierto
ordenamiento o cierta disposición de los elementos al interior de la ficción; es
decir, tiene que ver más con una forma de presentación que de representación.
Rancière plantea que tanto el arte como la polı́tica ‘‘construct ‘fictions,’ that is
to say material rearrangements of signs and images, relationships between what
is seen and what is said, between what is done and what can be done’’ (The
Politics of Aesthetics 39; énfasis en el original). Tanto el arte como la polı́tica pro-
ducen distintas formas de ordenamiento y distribución, y es en ese sentido que
ambos comparten una estética. Entonces, el arte no es polı́tico ‘‘por la forma en
que representa las estructuras de la sociedad, los conflictos o las identidades de
los grupos sociales’’, sino porque crea ‘‘una incertidumbre con respecto a las
formas ordinarias de la experiencia sensible’’ (Rancière, Sobre polı́ticas estéticas
17).3 Lo polı́tico se encuentra en el arte mismo como forma de ser, en sus co-
ordenadas internas, en su lógica y disposición propias. La literatura tomarı́a dis-
tancia de las formas de ‘‘distribución de lo sensible’’ (las formas del ‘‘ver’’ y
del ‘‘decir’’) predefinidas por la ‘‘organización policial’’ (Rancière define como
‘‘policı́a’’ aquello que comúnmente se tiende a nombrar como ‘‘polı́tica’’) y

‘‘violencia’’ como formas del horror (la alusiones más cercanas a la violencia son, quizá, los
libros La literatura nazi en América, publicado por primera vez en 1995 y Putas asesinas publi-
cado en 2001). El gesto consciente de sus editores es explotar la cuestión del ‘‘mal’’ en la
literatura de Bolaño de un modo menos velado y, al parecer, más comercial.

2 Si bien la bibliografı́a sobre Bolaño es extensa, no hay muchos artı́culos publicados sobre
2666. Un excelente ejemplo es el de Patricia Espinosa, ‘‘Secreto y simulacro en 2666 de
Roberto Bolaño’’; ver también, ‘‘2666: La magia y el mal’’ de Alexis Candia; ‘‘Roberto Bo-
laño: Literatura y apocalipsis’’ de Edmundo Paz Soldán; y ‘‘Una primera aproximación a
2666 de Roberto Bolaño’’ de Ignacio Rodrı́guez de Arce.

3 Dice Rancière: ‘‘lo que liga la práctica del arte a la cuestión de lo común, es la constitu-
ción a la vez material y simbólica, de un determinado espacio/tiempo, de una incertidumbre
con relación a las formas ordinarias de la experiencia sensible. El arte no es polı́tico en primer lugar
por los mensajes y los sentimientos que transmite sobre el orden del mundo. No es polı́tico
tampoco por la forma en que representa las estructuras de la sociedad, los conflictos o las
identidades de los grupos sociales. Es polı́tico por la distancia misma que guarda con relación
a estas funciones, por el tipo de tiempo y de espacio que establece, por la manera en que
divide ese tiempo y puebla ese espacio’’ (Sobre polı́ticas estéticas 17). Esta incertidumbre que el
arte crea es aquello que Richard identifica como el ‘‘desacomodo de la imagen’’ producido
por el arte.
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redistribuye esa disposición, generando nuevas formas de ver y de decir, en de-
finitiva, nuevas formas sensibles.4

Al hablar de arte, polı́tica y estética, ası́ como de sus posibles relaciones, se
hace necesario distinguir entre aquello que denomina la relación ‘‘arte y polı́-
tica’’ de aquello que denominarı́a ‘‘lo polı́tico en el arte’’. Concuerdo plenamen-
te con Nelly Richard en que estos enunciados apuntan a relaciones distintas.
Comprender los alcances de esta distinción es fundamental para la lectura de
2666 que propongo, por lo que cito en extenso la reflexión de Richard:

En el primer caso, parece establecerse una relación de exterioridad entre
la serie ‘‘arte’’ (un subconjunto de la esfera cultural) y la ‘‘polı́tica’’
como totalidad histórico-social con la que el arte entra en diálogo y
comunicación, en solidaridad o conflicto. En el segundo caso, ‘‘lo
polı́tico en el arte’’ designa más bien una articulación interna a la obra
que reflexiona crı́ticamente sobre su entorno social desde su propia
organización de significados y su propia retórica de los medios, desde
sus propios montajes simbólicos. La relación entre ‘‘arte y polı́tica’’
supone, ası́ formulada, una vinculación expresiva y referencial que
descansa en una correspondencia lineal entre forma y contenido,
como si el contenido social fuese algo ya elaborado con anterioridad
a la obra: un dato que dicha obra debe luego tematizar según un
determinado registro de equivalencias y transfiguraciones de sentido.
Al contrario, ‘‘lo polı́tico en el arte’’ rechaza esta correspondencia
dada (ya compuesta y entregada) entre forma artı́stica y ‘‘contenido
social’’, y que pretende desmontar las operaciones de signos y las
técnicas de representación que median entre lo artı́stico y lo social.
‘‘Lo polı́tico en el arte’’ nombrarı́a ası́ una fuerza crı́tica de interpela-
ción y desacomodo de la imagen, de conflictuación ideológico-
cultural de la forma-mercancı́a de la globalización mediática que busca
seducirnos con las pautas visuales del consumo como única esceno-
grafı́a de la mirada. (‘‘ ‘Arte y polı́tica’ ’’ 17; énfasis en el original)

Parte de la crı́tica ha tendido a analizar la novelas de Bolaño a partir del primer
modo de relación entre ‘‘arte y polı́tica’’ descrito por Richard, y en este sentido,
se ha concentrado sobre todo en los modos en que la violencia y el mal aparecen

4 ‘‘La policı́a es primeramente un orden de los cuerpos que define las divisiones entre los
modos del hacer, los modos del ser y los modos del decir, que hace que tales cuerpos sean
asignados por su nombre a tal lugar y a tal tarea; es un orden de lo visible y lo decible que
hace que tal actividad sea visible y que tal otra no lo sea, que tal palabra sea entendida como
perteneciente al discurso y tal otra al ruido [ . . . ] La policı́a no es tanto un ‘disciplinamiento’
de los cuerpos como una regla de su aparecer, una configuración de las ocupaciones y las
propiedades de los espacios donde esas ocupaciones se distribuyen. Propongo ahora reservar
el nombre de polı́tica a una actividad bien determinada y antagónica de la primera: la que
rompe la configuración sensible donde se definen las partes y sus partes o su ausencia por
un supuesto que por definición no tiene lugar en ella: la de una parte de los que no tienen
parte’’. (El desacuerdo 44–5) Para un desarrollo de los conceptos de Rancière, consultar los
libros: El desacuerdo; The Politics of Aesthetics, Malaise dans l’esthetique; El inconsciente estético; Sobre
polı́ticas estéticas.
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representados o tematizados en las novelas del escritor.5 Ası́, pareciera a veces
establecerse una vinculación más bien ‘‘expresiva y referencial’’ entre determi-
nados hechos históricos (ya sea el golpe de Estado de 1973 en Chile y la dic-
tadura militar de Pinochet, la matanza de Tlatelolco en México, los feminicidios
en Ciudad Juárez de fin de milenio o la Segunda Guerra Mundial) y las novelas
de Bolaño en que se aparecen ficcionalizados estos hechos (Estrella distante
[1996], Los detectives salvajes [1998], Amuleto [1999], Nocturno de Chile [2000] o
2666, para nombrar algunas de ellas). Siguiendo a Richard, pienso que es fun-
damental considerar lo polı́tico en el arte como una ‘‘articulación interna a la
obra’’ que se presenta como ‘‘fuerza crı́tica de interpelación y desacomodo de
la imagen’’. Por este motivo, en este trabajo planteo la relación entre literatura
y polı́tica de otra manera. Esta aproximación permitirá apreciar de qué modo
aparece lo polı́tico en la literatura de Bolaño.

La novela 2666 se presenta como un caso ejemplar para trabajar con el ‘‘desa-
comodo de la imagen’’ en la escritura de Bolaño. La singularidad de 2666 es que
la violencia se relaciona a una voluntad por la forma: a aquello que Bolaño
denomina ‘‘la apuesta’’ del fenómeno estético. Esto quiere decir que la ética y
el compromiso en Bolaño se realizan siempre en el territorio de la ficción: ‘‘los
riesgos, en literatura, son de orden ético [. . .] pero no pueden expresarse si no
se asume un riesgo formal. De hecho, en todos los ámbitos de la vida la ética no
puede expresarse sin la asunción previa de un riesgo formal’’ (Braithwaite 77).
Al hacer explı́cita la relación entre ética y riesgo formal, Bolaño conecta la no-
ción de compromiso a una cuestión estética. En 2666 entonces, es fundamental
detenerse en el modo en que Bolaño reflexiona sobre la violencia y sus alcances
en el plano de la enunciación, y no sólo en el plano del enunciado. En la novela
de Bolaño, el rechazo a la violencia o a las formas del mal se articula a partir de
su elaboración en el entramado mismo de la ficción. Por eso, argumentaré que
la noción de compromiso se hace manifiesta en la escritura de 2666 mediante la
elaboración y la exhibición de una metodologı́a del mal, metodologı́a que vuelve
visible y decible la forma y el sentido de la violencia. Como plantea Juan Villoro,
para Bolaño ‘‘conocer los circuitos en que se mueve el horror, distinguir la meto-
dologı́a del mal, son formas de comenzar a refutarlos’’ (‘‘La batalla futura’’ 13).
En 2666, Bolaño le presenta al lector la desgarradora historia sobre los crı́menes
de Santa Teresa a partir de una repetición sistemática de lo heterogéneo, y produce
de esta manera una indistinción en lo que comúnmente se entiende por repeti-
ción y serialización. La repetición ilustra aquı́ el modo en que Bolaño incorpora
la violencia al proceso de construcción y ordenamiento de la ficción, al mismo
tiempo que reproduce en la estructura y el entramado de la obra la serialización
de los crı́menes que se narran.

La crı́tica Patricia Espinosa plantea que ‘‘Bolaño instaura una historia y un
estilo realista, quebrados desde una nueva zona de visibilidad del sujeto protago-
nista o narrador, enmarcado, sitiado o acosado por la historia; a la vez que se
sustrae de ella, por medio de la exposición contı́nua de su extrema precariedad’’

5 Ver por ejemplo los artı́culos ya mencionados de Candia, Domı́nguez Michael, Galdo,
González, Labbé; ver también los artı́culos de Paula Aguilar, Adolfo y Álvaro Bisama, Marı́a
Luisa Fischer, Ina Jennerjahn, Dino Plaza, Mabel Vargas Vergara.
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(‘‘Entre el silencio y estridencia’’ 25). Sin duda, en las novelas y relatos de Bo-
laño—y 2666 no es la excepción—se expone el conflicto que experimenta el
sujeto ante la historia. Sin embargo, se puede plantear que más que sustraerse, en
Bolaño el sujeto surge en la historia. Es decir, los personajes se integran a la
historia en el compromiso con su historia. Esto se relaciona sin duda con el modo
en que Bolaño entiende la relación entre el compromiso polı́tico y la ficción. En
numerosas ocasiones crı́ticos y periodistas le pidieron a Bolaño que enunciara
su posición polı́tica, que se definiera y que definiera su literatura: si era o no un
‘‘escritor de izquierda’’, si su literatura era o no ‘‘comprometida’’. Como respues-
ta, Bolaño una y otra vez movió la discusión al territorio de la ficción. Para
Bolaño, el compromiso polı́tico no se resolvı́a en la exposición directa de cierto
estado de las cosas: no bastaba con escribir novelas ‘‘de’’ la dictadura, ‘‘de’’
tortura, o ‘‘de’’ detenidos desaparecidos. Ası́, cuando le formularon la pregunta
‘‘¿Es posible escribir la novela de los detenidos desaparecidos?’’, Bolaño res-
pondió:

Sı́, es posible. El único problema es quién y cómo. Porque escribir
sobre ese tema para que al final tengamos, por ejemplo, una novela
de las ası́ llamadas de denuncia, bueno, mejor no escribir nada. O
una novela plagada de guiños a lo que Borges llamaba ‘‘la canallada
sentimental’’. Ése es el riesgo y el escollo. Para escribir sobre esto
serı́a necesario que el novelista se planteara, dentro de la misma no-
vela, el actual vacı́o en el discurso de la izquierda o la necesidad de
reformular ese discurso. (Braithwaite 75–76)

Para Bolaño, el compromiso polı́tico significa poder pensar la posibilidad misma
de la polı́tica dentro de la ficción. La literatura, dice Bolaño, sı́ puede asumir un
compromiso ético o polı́tico: se trata en definitiva de un compromiso estético que
se traduce en una apuesta por la ficción.

Apostar por la ficción, dirı́a Rancière, significa proponer un desacuerdo con
las formas sensibles (las formas de lo visible y lo decible); es decir, proponer un
ordenamiento y un modo de comprensión distintos al ordenamiento común.6

Ahora bien, ¿qué quiere decir que los personajes de Bolaño—y Bolaño mismo—
apuesten por la ficción? Parecerı́a que Bolaño y los personajes de sus relatos pro-
ponen algo más: no se tratarı́a solamente de un nuevo ordenamiento de las
formas sensibles, sino que además—y sobre todo—de un ordenamiento singular,
indefectiblemente personal. Esta singularidad de la ficción creada por los perso-
najes los llena de potencia al enfrentarse al ‘‘acoso de la historia’’. Dos ejemplos
notables de la apuesta por una ficción singular, son el breve testimonio de Ama-
lia Maluenda en Estrella distante y la narración de Auxilio Lacouture, protagonista
de Amuleto.

En Estrella distante, la empleada de las hermanas Garmendia trama un modo
especı́fico de hacerle frente al acoso de la historia. Amalia Maluenda urde su
testimonio en contra de Wieder no sólo a partir de su historia personal, sino

6 Ver Rancière, El desacuerdo 8–9.
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también a partir de la historia de Chile. Ella cuenta—como Auxilio en Amuleto—
‘‘una historia de terror’’, la cual adquiere aquı́ una forma cı́clica:

La noche del crimen, en su memoria, se ha fundido a una larga histo-
ria de homicidios e injusticias. Su historia está hilada a través de un
verso heroico (épos), cı́clico, que quienes asombrados la escuchan en-
tienden que en parte es su historia, la historia de la ciudadana Amalia
Malvenda [ . . .] y en parte la historia de Chile. Una historia de terror.
Ası́, cuando habla de Wieder, el teniente parece ser muchas personas
a la vez: un intruso, un enamorado, un guerrero, un demonio.
Cuando habla de las hermanas Garmendia las compara con el aire,
con las buenas plantas, con cachorros de perro. Cuando recuerda la
noche aciaga del crimen dice que escuchó una música de españoles.
Al ser requerida a especificar la frase ‘‘música de españoles’’, contes-
ta: la pura rabia, señor, la pura inutilidad. (119–20; énfasis en el ori-
ginal)

En el relato de Amalia se hace patente el particular ordenamiento de la ficción,
el modo en el que su historia es ‘‘hilada’’, y se podrı́a decir también, urdida o
tramada. Sólo en su testimonio Wieder aparece a la vez como un intruso, un
enamorado y un demonio. Sólo en su testimonio el crimen del mentado poeta
aparece encadenado a otros momentos de terror: la violencia de la conquista, la
‘‘música’’ de los españoles.

En Amuleto, Auxilio elabora un relato en el cual vuelve a definir las nociones
de ‘‘terror’’ y ‘‘violencia’’, y enuncia ası́ un desacuerdo con la historia de terror
narrada por el Estado y por la prensa: ‘‘Ésta será una historia de terror. Será una
historia policiaca, un relato de serie negra y de terror. Pero no lo parecerá. No lo
parecerá porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo parecerá.
Pero en el fondo es la historia de un crimen atroz’’ (11; énfasis agregado). La
ficción de Auxilio es una historia singular y especı́fica: es ella la que la cuenta. El
hecho que subyace a la enunciación de Auxilio es ‘‘un crimen atroz’’ (11), un
verdadero complot estatal: la matanza de cientos de civiles en la Plaza de las Tres
Culturas de Tlatelolco y la violación de la autonomı́a de la UNAM con la entrada
del ejército en 1968. Este es el ‘‘crimen atroz’’ que Auxilio no narra en su relato,
crimen que ella describe como la marcha de ‘‘los niños más lindos de Latino-
américa [. . .] hacia una muerte cierta’’ (153). El ‘‘terror’’ aparece en el relato
de Auxilio como un evento ubicuo: ella incluso presiente ‘‘el año 68 antes de
que se convirtiera realmente en el año 68’’ (27). Por eso, el relato de Auxilio
está plagado de imágenes que intentan expresar su experiencia particular con el
tiempo.7 Auxilio narra desde un presente (presente que puede ser el año 68, el
año 73, cualquier año) en un lapso único donde se confunden pasado, presente
y futuro: ‘‘El año 68 se convirtió en el año 64 y en el año 60 y en el año 56. Y
también [. . .] en el año 70 y en el año 73 y en el año 75 y 76. Como si me
hubiera muerto y contemplara los años desde una perspectiva inédita [. . .] me

7 Sobre la relación entre narración, tiempo y metáfora en Amuleto, ver el artı́culo de Marı́a
Martha Gigena.
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puse a pensar en mi pasado como si pensara en mi presente y en mi futuro y en
mi pasado, todo revuelto y adormilado en un solo huevo tibio’’ (35).

Auxilio elabora de este modo una ficción, dispone de ciertos signos y los or-
dena de manera tal que propone un modo diferente de hacer aparecer y en-
tender el terror en su historia. Las últimas lı́neas de la novela ası́ lo expresan: ‘‘Y
aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazañas heroicas de
una generación entera de jóvenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por
encima de todo eso hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer. / Y
ese canto es nuestro amuleto’’ (154).8 Como dirı́a Bolaño, la poeta Auxilio Laco-
uture encara ‘‘el desastre con dignidad y lucidez’’ (Entre paréntesis 109): el cri-
men—la muerte de miles de jóvenes ‘‘precipitándose al abismo’’—, se confunde
con el canto de placer y amor previo a su ejecución.9 Ası́, Auxilio finaliza su
relato rescatando el momento del atrevimiento, el salto al vacı́o de los jóvenes
latinoamericanos. Ese instante del riesgo es, precisamente, su amuleto. En sus
relatos, Amalia y Auxilio elaboran una ficción personal, disponen de ciertos sig-
nos y los ordenan de manera tal que no sólo cuentan su propia historia de terror,
sino que lo que es aún más importante, proponen un modo diferente de entender y ver
el terror en esas historias.10 Amalia y Auxilio proponen otro modo de contar el
terror en sus ficciones y le entregan al lector un determinado sentido, una nueva
historia sobre la violencia y el horror. Una historia de terror que, en su ordena-
miento de lo real, tal como dice Auxilio, no lo parecerá.

2666 pone en evidencia aquella relación fundamental que existe entre los
modos de ordenamiento de la ficción y los posibles modos de aparición. El narra-
dor, que Bolaño identifica en unas notas con el mismo Belano, resignifica la
violencia y la sistematización del mal en sus diversas variantes (desapariciones
forzadas, genocidio y femicidio) por medio de un trabajo del sentido y de la

8 Dice Ignacio Echeverrı́a: ‘‘Roberto Bolaño viene escribiendo [. . .] la epopeya del fracaso
y de la derrota de un continente fantasma que alumbró primero el sueño de un mundo
nuevo, que animó luego el sueño de la revolución, y que hoy sobrevive únicamente en las
formas residuales de la emigración y la bancarrota. [En Bolaño] hay un motivo recurrente:
la visión alucinada de una interminable procesión de jóvenes latinoamericanos precipitán-
dose en el abismo [. . .] acompañada siempre por el llanto desconsolado de quien la con-
templa (‘‘Bolaño extraterritorial’’ 441). Creo que el final de la novela sugiere que no es el
llanto desconsolado o la melancolı́a producida por la derrota lo que prevalece, sino el canto
al atrevimiento, la historia de terror que no lo parece: ese es el amuleto de Auxilio.

9 Dice Bolaño: ‘‘Si tuviera que asaltar el banco más vigilado de Europa y si pudiera elegir
libremente a mis compañeros de fechorı́as, sin duda escogerı́a un grupo de cinco poetas
[. . .] No hay nadie en el mundo que encare el desastre con mayor dignidad y lucidez [. . .]
Si tuviera que asaltar el banco más protegido de América, en mi banda sólo habrı́a poetas.
El atraco concluirı́a, probablemente, de forma desastrosa, pero serı́a hermoso’’ (Entre parénte-
sis 109).

10 Gigena propone una idea similar, aunque su conclusión es diferente con respecto al
relato de terror es diferente. Para la crı́tica, el relato de terror yacerı́a oculto bajo la superficie
del relato delirante de Auxilio: ‘‘La estrategia narrativa de Amuleto se construye [. . .] como
una maquinaria que apunta hacia la referencialidad reconocible del sangriento caos latino-
americano, pero cuya potencia reside en el desplazamiento de esa referencialidad evidente.
Los rasgos del discurso de Auxilio iluminan lo conocido con el prisma de un tiempo que lo
actualiza sin la simplicidad de la denuncia llana. El relato de serie negra se esconde bajo la
superficie del discurso delirante, pero es en ese ocultamiento en donde el delito queda
expuesto más patentemente’’ (29).
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forma.11 Por este motivo, y a diferencia de lo planteado por Auxilio sobre su
propio relato en Amuleto, 2666 es y parece una historia de terror. En 2666, Bolaño
trabaja con la indistinción de la violencia en el plano de la enunciación y del
enunciado. Por un lado, la ficción de 2666 se construye a partir de la exhibición
macabra de los excesos de la violencia y el mal en sus distintas formas, tanto
domésticas como estatales. Esta violencia es ejercida en los cuerpos de numero-
sas mujeres y jóvenes en una ciudad fronteriza mexicana, Santa Teresa, y en los
cuerpos de centenares de judı́os griegos en un pueblo de Europa del Este duran-
te la Segunda Guerra Mundial. Por otro lado, la violencia es reproducida en la
escritura a partir de la repetición de fragmentos en los cuales el narrador des-
cribe e identifica a cada una de las vı́ctimas de los distintos crı́menes. El narrador
de 2666 primero cuenta la historia del crimen que volvió anónimos los cuerpos
de estas vı́ctimas, y luego rescata a las vı́ctimas de su anonimato: les devuelve sus
nombres. Para eso, el narrador repite una y otra vez el crimen perpetrado sobre
las vı́ctimas, al tiempo que las nombra y describe de modo detallado sus fisono-
mı́as. Mediante la repetición el relato logra restituir la identidad perdida del
cuerpo desaparecido y posteriormente encontrado.

Bolaño asume un riesgo formal en la elección de determinados modos de
narrar y enunciar que se relacionan precisamente con formas especı́ficas del mal
y del terror en el siglo XX. En 2666, el narrador elabora una ficción que utiliza
como mecanismos internos la misma metodologı́a del mal que rechaza: la repeti-
ción de crı́menes en serie, el motivo de la desaparición, ası́ como distintas formas
de violencia sistematizada. Este riesgo formal, esta ética de la que habla Bolaño
y la cual es posible reconocer en su obra, implica ciertamente un gesto polı́tico.
Sin embargo, en el caso de 2666, este gesto no pasa por la tematización o re-
presentación de los asesinatos de Ciudad Juárez—cuyo trasunto en la novela es
Santa Teresa, en una lectura de este tipo—o por la denuncia de la violencia y el
exterminio durante la Segunda Guerra Mundial. Lo polı́tico tiene que ver aquı́
con la repetición en la enunciación de la serialización caracterı́stica de dos tipos
de crı́menes en principio distintos—feminicidio y genocidio—, repetición que
genera al mismo tiempo una indistinción y una diferencia. Por un lado, se produce
una indistinción al conectar en la ficción dos tipos de crı́menes distintos en
muchos sentidos: modo, magnitud, espacio, tiempo. Por otro lado, cada uno de
los crı́menes que pertenecen a la serie se singularizan (en tanto se los des-
serializa), por lo que se vuelven visibles como hechos particulares, en su diferen-
cia. En el caso del feminicidio de Santa Teresa, la singularización pasa por un
reconocimiento detallado de cada una de las vı́ctimas; en el caso de las muertes
de los judı́os griegos, la singularización ocurre en el relato de la anécdota (el
hecho de que cientos de judı́os llegan a un pueblo por error, lo que luego hacen
con ellos ahı́, por qué mueren, cómo se deshacen de los cuerpos, cuáles son las
consecuencias, etc.). En 2666, entonces, se organizan y se coordinan diversos

11 La identificación del narrador con Belano es indicada por Ignacio Echeverrı́a en la
‘‘Nota a la primera edición’’ que cierra 2666: ‘‘Una última observación, que acaso no esté
demás añadir. Entre las anotaciones de Bolaño relativas a 2666 se lee, en un apunte aislado:
‘El narrador de 2666 es Arturo Belano.’ Y en otro lugar añade, con la indicación ‘para el
final de 2666’: ‘Y eso es todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas,
me pondrı́a a llorar. Se despide de ustedes, Arturo Belano’’’ (1125).
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hechos originalmente inconexos bajo el motivo de la repetición. La repetición
no sólo le otorga un nuevo significado a los crı́menes repetidos en serie y des-
serializados en la ficción tramada por el narrador, sino que a la vez propone
una nueva comprensión de la noción misma de repetición: en 2666 se repite lo
heterogéneo y no lo similar.

2666 cuenta en sus más de mil páginas muchas historias: la historia de un
grupo de crı́ticos europeos en busca de un escritor alemán de posguerra, Benno
von Archimboldi, que ha desparecido del mapa europeo; la biografı́a de este
escritor de posguerra y la historia de su devenir artista; la historia de Amalfitano,
un profesor chileno exiliado y abandonado por su mujer; la historia de Fate, un
periodista afroamericano interesado en temas polı́ticos; la historia de los asesi-
natos que ocurren en Santa Teresa; y la historia de su principal sospechoso,
Klaus Haas, un alemán que resulta ser el sobrino del escritor de culto desapa-
recido del mapa europeo. Todas estas historias y personajes confluyen, claro
está, en Santa Teresa. La articulación entre la búsqueda, la desaparición y la
aparición tiene un rol protagónico en la novela. De modo que aunque parezca
narrar muchas historias, 2666 narra sobre todo una sola historia: una larga histo-
ria de crı́menes horrendos, desapariciones repentinas, búsquedas fracasadas y
apariciones inesperadas (e incluso, a veces, indeseadas). La repetición de una
cadena de acciones (crimen, desaparición, búsqueda y aparición) es lo que per-
mite presentar en la novela una serie de hechos y personajes aparentemente
inconexos bajo la lógica o el prisma de la violencia generada en la escritura
misma, en la repetición de este mismo movimiento: se perpetra el crimen, se
desaparece el cuerpo, se inicia la búsqueda de ese cuerpo y se encuentra un
cuerpo cualquiera, anónimo. Este cuerpo luego es reconocido y nombrado; en
algunos casos, el cuerpo encontrado no siempre coincide con el cuerpo buscado
inicialmente. No obstante, la repetición como gesto no pretende en ningún caso
expresar la totalidad de la violencia ni dar cuenta del trauma. Es más: en la
novela, la posibilidad de expresar esta totalidad es planteada, de manera reite-
rada, como imposible. Puedo dar algunos ejemplos: dentro de los numerosos
congresos a los que los crı́ticos asisten, el narrador (en un tono bastante irónico)
menciona uno titulado ‘‘La obra de Benno von Archimboldi como espejo del siglo
XX’’ (99; énfasis agregado). En un giro similar, Fate (un periodista afroameri-
cano) piensa que es capaz de representar y de unir en una crónica total los
fragmentos inconexos de los asesinatos que ocurren en Santa Teresa (que se
vuelven para él mucho más interesantes que el partido de box que debe cubrir):
Fate le describe este proyecto a su jefe como ‘‘un retrato del mundo industrial
en el Tercer Mundo [ . . . ] un aide-mémoire de la situación actual de México, una
panorámica de la frontera, un relato policial de primera magnitud’’ (373). Sin
embargo, la intención totalizadora fracasa no tanto porque la escritura del artı́-
culo no se lleve a cabo, sino porque la anhelada sı́ntesis (el encuentro, la resolu-
ción), nunca se produce en la novela.12

12 Bolaño no deja de hacerle un guiño al lector al poner en boca de Fate lo que muchos
crı́ticos podrı́an afirmar en relación de la novela misma: ¿no funcionan acaso las reseñas de
la misma manera (sin ir más lejos, la contratapa del libro utiliza esta descripción): ‘‘2666: Un
retrato industrial del Tercer Mundo, una panorámica de la frontera, un relato policial de
primera magnitud, etc. etc’’.? En el plano extra-textual la sı́ntesis tampoco se produce. La
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La repetición como motivo responde ası́ a la pregunta sobre cómo es la violen-
cia ejercida en la narrativa misma. La repetición es un acto de violencia que hace
visible en su exceso, en su insistencia, aquello que en un principio no era visible
ni decible. La repetición (como modo de ordenamiento de la ficción) indicarı́a
que la novela es distinta e irreducible al recuento histórico de ciertos hechos, en
el sentido de que siempre se configura en un exceso imposible de resolver so-
lamente en términos socio-históricos. Tal como plantea Eduardo Grüner, la ‘‘sin-
gularidad enigmática de la obra de arte, irreducible a la comunicabilidad del
Concepto, está por ello mismo en permanente tensión con la ‘falsa totalidad’ de
las representaciones dominantes de lo real’’ (50). Los crı́menes descritos en la
novela son siempre y al mismo tiempo más que y menos que los asesinatos de
Ciudad Juárez (posible trasunto de Santa Teresa), el exterminio de los judı́os
durante la Segunda Guerra Mundial o el terrorismo religioso. Existe una de-
terminada ‘‘representación dominante de lo real’’, según plantea Grüner, o en
los términos de Rancière, una determinada ‘‘distribución de lo sensible’’, con la
que 2666 se encontrarı́a en permanente tensión, al proponer una nueva forma
de distribución que hace visible y decible aquello que no lo era.

En 2666 se establece una relación directa entre repetición y desaparición. Jean
Louis Déotte analiza en ‘‘El arte en la época de la desaparición’’, el modo en el
que las artes visuales en el contexto de la dictadura militar chilena problematiza-
ron y cuestionaron desde su estética el discurso de la oficialidad que continua-
mente puso en duda la existencia real de los cuerpos de los desaparecidos.13

Como en el caso de la desaparición (y la tortura) no hay testigos, según Déotte,
la ‘‘comunidad hermanable’’ que se forma entre los familiares a través de la
búsqueda, necesita comprender que esos cuerpos fueron realmente sustraı́dos,
eliminados: ‘‘Este saber requiere (pero la paradoja es sólo aparente) volver a la
certeza de que ellos existieron realmente. De ahı́ la extrema importancia de la
fotografı́a: esta ı́nfima prueba de una existencia contra la incertidumbre que
crece’’ (156). La fotografı́a funcionarı́a en este caso como la ‘‘confirmación
mı́nima de que una existencia tuvo efectivamente lugar’’ (Déotte 156). Desde
una perspectiva similar, Richard plantea que los ‘‘retratos que exhiben en la
calle los familiares de desaparecidos—y que L. Donoso o C. Altamirano recogen
en sus obras—han conjugado insistencia y resistencia en la simbólica de la traza (el
mismo rostro y el mismo nombre repetidos al infinito)’’ (‘‘Imagen-recuerdo’’
171; énfasis en el original). Richard concluye diciendo que la ‘‘batalla fotográfica
que libran estos retratos de lo(s) desaparecido(s) [quiebra] los automatismos

novela, del mismo modo que Santa Teresa para los personajes, se presenta al lector como un
aparato ‘‘inagotable’’. Volveré sobre esta idea más adelante.

13 Es necesario aclarar que las desapariciones descritas en las novela no son de la misma
naturaleza que las llevadas a cabo durante la dictadura militar chilena. Los crı́menes y desa-
pariciones de Santa Teresa combinan la violencia doméstica con la estatal, sobre todo en
el nivel de la complicidad: los hombres violan y matan a jóvenes mujeres, las desaparecen
generalmente en el desierto o en basurales, y sus crı́menes quedan impunes, muchas veces
debido a conexiones con la policı́a y/o el narcotráfico. La dictadura militar chilena hizo
desaparecer y asesinó de modo sistemático a miles de individuos y contaba con un aparato
de inteligencia y una policı́a especializada que llevaba a cabo tales crı́menes. En ambos casos,
eso sı́, las desapariciones son negadas por las autoridades cuando familiares intentan denun-
ciarlas.
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perceptivos que construyen la pasividad y la indiferencia frente al recuerdo’’
(171–72).14 Ası́, podemos plantear que en el caso de 2666 la repetición se pre-
senta como un modo de articular lo visible, o mejor dicho lo invisible: la invisibili-
dad de una serie de cuerpos desaparecidos y asesinados que aparecen
paulatinamente en el desierto, en basurales, en hondonadas, en Europa del Este
y en México, después de la Segunda Guerra Mundial y a fines de siglo XX. La
repetición funciona en la novela como un modo de distribución u ordenamiento
que hace aparecer en su insistencia una relación allı́ donde aparentemente no
habı́a relación ninguna (crı́menes distintos, hechos inconexos), al mismo
tiempo que piensa, resignifica y vuelve visible el hecho de la desaparición misma.
¿Qué relación visible o decible puede existir entre jóvenes que trabajan en las
maquilas al norte de México en la década de los noventa y un grupo de judı́os
griegos cuyo tren arriba a un paradero equivocado durante la Segunda Guerra
Mundial? El narrador trama su ficción recurriendo a la repetición de lo hetero-
géneo, lo que permite que los centenares de cuerpos contados en esta ficción (es
decir, narrados y contables), aparezcan como un solo cuerpo desaparecido, ve-
jado, mutilado y asesinado incontables veces.

En ‘‘La parte de los crı́menes’’, la sección más extensa de la novela, el narra-
dor utiliza el fragmento como un recurso que le permite presentar de manera
seriada la aparición de los cuerpos de las mujeres asesinadas en Santa Teresa.
Estos fragmentos descriptivos que imitan la terminologı́a y el modo de enuncia-
ción de la medicina forense, producen un efecto similar a aquel de la fotografı́a
en el arte en la época de la desaparición: insisten, exhiben, repiten. La objetivi-
dad y la asepsia del narrador son, por momentos, abrumadoras: ‘‘Esperanza
Gómez Saldaña habı́a muerto estrangulada. Presentaba hematomas en el men-
tón y en el ojo izquierdo. Fuertes hematomas en las piernas y en las costillas.
Habı́a sido violada vaginalmente y analmente, probablemente más de una vez,
pues ambos conductos presentaban desgarros y escoriaciones por los que habı́a
sangrado profusamente’’ (444). Los cuerpos de las mujeres asesinadas también
han sido cuerpos desaparecidos, lo que produce un quiebre o un desajuste en la
dinámica social de Santa Teresa: estos cuerpos son signo(s) de inseguridad, de
injusticia, de violencia.

La aparición de estos cuerpos se da en diferentes niveles y contextos: el asunto
de los crı́menes irrumpe de manera casual en la vida de los personajes, ya que
ninguno ha llegado a Santa Teresa por este motivo—con excepción, quizá de
Benno von Archimboldi, que viaja a México en busca de su sobrino Klaus Haas,
el principal sospechoso de los asesinatos cometidos—. Además, los cuerpos
aparecen en el desierto en medio de basureros, tirados en canchas de fútbol o
en sitios baldı́os, y la mayorı́a de las veces se encuentran por casualidad, es decir
nadie los estaba buscando en el momento de su aparición. El quiebre producido
por la paulatina y reiterativa aparición de estos cuerpos en la novela intentará

14 Inna Jennerjahn propone una lectura diferente sobre la utilización de las fotografı́as en
la narrativa de Bolaño. En su artı́culo, Jennerjahn compara el modo en el que la fotografı́a
fue utilizada por la escena de avanzada en el contexto chileno y cómo ese uso es luego
problematizado por Bolaño en el personaje de Carlos Wieder. Si bien en 2666 no se utilizan
fotografı́as, pienso que las viñetas de discurso forense funcionan de un modo similar al que
funcionaron las fotografı́as de los desaparecidos: insistir en la existencia.
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ser apabullado por las autoridades de Santa Teresa, las que intentarán desarticu-
lar en un principio las posibles conexiones entre los diferentes crı́menes. De ahı́
la insistencia del narrador en la serie, en la repetición del mismo proceso: en-
cuentro del cuerpo, descripción detallada de su estado, reconocimiento, indaga-
ciones fallidas de la policı́a, pérdida de la evidencia, detención de posibles
implicados finalmente inocentes, cierre del caso por falta de pruebas.

El narrador irá presentando a las primeras mujeres encontradas de manera
desvinculada (‘‘a mediados de febrero’’, ‘‘en marzo’’, ‘‘un mes después’’, etc.),
como si se tratara de cuerpos suspendidos en el espacio desde el dı́a de su desa-
parición, sin conexión entre ellos. Sin embargo, a pesar de esta desvinculación
aparente, el narrador afirma inmediatamente después del reporte de la primera
muerta:

Esto ocurrió en 1993. En enero de 1993. A partir de esta muerta
comenzaron a contarse los asesinatos de mujeres. Pero es probable
que antes hubiera otras. La primera muerta se llamaba Esperanza
Gómez Saldaña y tenı́a trece años. Pero es probable que no fuera la
primera muerta. Tal vez por comodidad, por ser la primera asesinada
en el año 1993, ella encabeza la lista. Aunque seguramente en 1992
murieron otras. Otras que quedaron fuera de la lista o que jamás
nadie las encontró, enterradas en fosas comunes en el desierto o es-
parcidas sus cenizas en medio de la noche, cuando ni el que siembra
sabe en dónde, en qué lugar se encuentra. (444)

El motivo de la desaparición y aparición se repite nuevamente en la quinta y
última sección de la novela, ‘‘La parte de Archimboldi’’. Hans Reiter (que será
luego conocido como Benno von Archimboldi) ha peleado en la Segunda Gue-
rra, sin matar a nadie. Hans Reiter, al finalizar la guerra, entra a un campo de
prisioneros y ahı́ conoce a Leo Sammer, quien le contará la historia de su cri-
men. Leo Sammer recibe un tren lleno de judı́os por ‘‘error’’, ya que supues-
tamente el tren que los llevaba debı́a detenerse en Auschwitz (948). Le ordenan
que se ‘‘deshaga’’ de ellos, por lo que Sammer organiza una tropa improvisada
de niños, que envı́a a las afueras de la ciudad con ‘‘brigadas’’ de judı́os (que ya
eran utilizados para el servicio de la comunidad como barrenderos) con la orden
de matarlos y enterrarlos. Ası́ ‘‘desaparecen’’ paulatinamente numerosas briga-
das de judı́os griegos. No obstante, surge un problema: no pueden cavar más
fosas en la hondonada porque, al cavar en el mismo lugar, vuelven a descubrir o
‘‘aparecer’’ los cuerpos de las brigadas ‘‘desaparecidas’’ anteriormente. Sammer
relata: ‘‘Cada vez que uno encontraba algo le repetı́a lo mismo. ‘Déjelo, Tápelo.
Váyase a cavar a otro lugar. Recuerde que no se trata de encontrar sino de no
encontrar’. Pero todos mis hombres, uno detrás de otro, iban encontrado algo’’
(956; énfasis en el original). Ese ‘‘algo’’ encontrado es, evidentemente, un cuer-
po humano. Los cuerpos de los judı́os griegos son cuerpos que Sammer es
incapaz de nombrar; son cuerpos que al ser desaparecidos dejan de tener nom-
bre y se vuelven innombrables.

En la novela se establece una relación significativa y significante entre el ano-
nimato de los cuerpos de los judı́os griegos y el anonimato inicial de los cuerpos
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de las mujeres asesinadas en Santa Teresa. Es por este motivo que los rasgos
fı́sicos y el nombre de las mujeres encontradas (siempre que sea posible la identi-
ficación del cuerpo) serán fundamentales en los fragmentos que conforman ‘‘La
parte de los crı́menes’’. El nombre y la descripción fı́sica detallada, como la
fotografı́a en el arte en la época de la desaparición, son en este caso los signos y
marcas insistentes que denuncian el anonimato. La ficción elaborada en 2666 a
partir de distintos discursos y modos enunciativos no sólo da nombre y reconoce
una serie de cuerpos ignorados y silenciados por la organización policial, sino
que le otorga una nueva significación a crı́menes que en principio no guardaban
ninguna relación: los asesinatos de mujeres en la última década del siglo XX y
el exterminio de judı́os durante la Segunda Guerra Mundial. Ası́, en 2666 se
redefinen la desaparición y el exterminio mediante el arreglo creado por la repe-
tición, la cual re-significa la violencia y el horror en el territorio mismo de la
ficción. La novela articula una conexión posible—y lo posible no es lo mismo que
lo probable—entre dos formas de violencia hasta entonces inconexas. Esto no
quiere decir que en la novela se deshistorice el genocidio ocurrido durante la
Segunda Guerra, sino que la ficción hace aparecer el genocidio a la luz de otra
serie de incontables crı́menes, en otro tiempo y en otro continente.15 En ‘‘La
parte de los crı́menes’’, como se ha visto, el narrador organiza la ficción en torno
a la identificación de las vı́ctimas de una serie de crı́menes; este recuento se
repite en el relato que Sammer hace de su propio crimen. Es decir, en ambos
casos se repite una serie: el asesinato, la desaparición del cuerpo, la aparición
indeseada de ese mismo cuerpo. Estas dos series de crı́menes se conectan en una
ficción que expone en su forma la metodologı́a de esos crı́menes; es decir, la

15 Sugerir que en 2666 se establece una conexión entre el genocidio de la Segunda Guerra
Mundial y el feminicidio en México a fines de siglo XX, no implica sugerir la novela otorgue
una perspectiva deshistorizada del Holocausto. Por el contrario, se podrı́a decir que Bolaño
establece una especie de panorama historizante de distintas formas del mal y la violencia, ya
que el ordenamiento de la ficción vuelve presentables, esto es, visibles y decibles, las formas
del mal sistematizadas del genocidio y el femicidio. En este sentido, mi lectura concuerda
con la perspectiva de Badiou sobre el Holocausto (Ethics . . . ). El problema que identifica
Badiou tiene que ver con la presuposición de un mal radical trascendente, cuya forma ejem-
plar serı́a el evento del Holocausto. Badiou argumenta que el exterminio Nazi de los judı́os
‘‘exemplifies radical Evil by pointing to that whose imitation or repetition must prevent at all
costs—or, more precisely: that whose non-repetition provides the norm for the judgment of
all situations. Hence the ‘exemplarity’ of the crime, its negative exemplarity’’ (62). Sin em-
bargo, continua Badiou, la consecuencia del carácter radical del mal del exterminio Nazi, es
que ‘‘it provides for our time the unique, unrivalled—and in this sense transcendent, or
unsayable—measure of Evil pure and simple [. . .] As a result, the extermination and the
Nazis are both declared unthinkable, unsayable, without conceivable precedent or poste-
rity—since they define the absolute form of Evil—yet they are constantly invoked, compared,
used to schematize every circumstance in which one wants to produce, among opinions, an
effect of the awareness of Evil—since the only way to access Evil in general is under the
historical condition of radical Evil’’ (68–9). Badiou está aquı́ discutiendo directamente las
ideas de Emmanuel Lévinas; de todos modos, el debate sobre el carácter único del Holo-
causto ha producido una gran literatura en la academia norteamericana y en la europea, y
la extensa bibliografı́a dedicada a este tema da cuenta de ello. Una buena recopilación en la
que se incluyen varias perspectivas es Is the Holocaust Unique? Perspectives on Comparative Geno-
cide, a cargo de Alan S. Rosenbaum.
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ficción reproduce en su repetición la serialización caracterı́stica del genocidio y
el femicidio.

La metodologı́a del mal que Bolaño elabora en 2666 reproduce la forma serial
de los crı́menes a las vez que refuta esa serialización. Refuta el anonimato ca-
racterı́stico de las vı́ctimas del femicidio y del genocidio mediante la identificación
de los cuerpos desaparecidos de las jóvenes trabajadoras de las maquilas y median-
te la des-serialización del crimen en que mueren centenares de judı́os griegos.
Este es el compromiso estético que asume Bolaño en la escritura de su novela.
Hay ciertas relaciones que sólo pueden darse dentro del espacio creado por la
literatura, dentro del territorio de la ficción.16 La estética de 2666 revela los
mismos mecanismos y procedimientos caracterı́sticos del femicidio y el genoci-
dio: es la repetición, la realización en serie, la sistematización de ciertos motivos
lo que le da forma y sentido a la novela. Es la repetición de sucesivos fragmentos
que insisten una y otra vez en un motivo (crimen, desaparición, aparición) y una
imagen (cuerpos mutilados) la que vuelve visible y decible el anonimato de las
vı́ctimas de estos crı́menes. Asimismo, la violencia generada por y en la repeti-
ción, vuelve visible, decible y sensible en la misma escritura estas formas de vio-
lencia propias de la modernidad: el exterminio, la desaparición y los asesinatos
en serie. Ası́, Bolaño inaugura en la ficción de 2666 un territorio posible para el
encuentro de formas determinadas de violencia sistematizada, el femicidio y el
genocidio, y en el cual se actualiza una relación particular y especı́fica entre la
polı́tica y el mal.

La repetición como gesto des-automatiza la percepción ya que en 2666 co-
necta lo heterogéneo y lo diferente. La ficción aquı́ es tramada a partir de la repeti-
ción de aquello que permanecı́a inconexo (crı́menes diferentes, cuerpos di-
ferentes), de aquello que no guardaba ninguna relación hasta el momento pre-
sente, esto es, el momento de la ficción que inaugura 2666. De este modo,
además, la novela de Bolaño enuncia un desacuerdo estético: la repetición es
planteada como un modo de ordenamiento de signos y elementos distintos, no
similares (distintas personas, distintos tipos de asesinatos, distintas épocas, dis-
tintos paı́ses). Asimismo, en el caso de los asesinatos de Santa Teresa, la repetición
conecta la ejecución sistematizada y en serie con aquello que permanece fuera
de la serie, la violencia doméstica—o, si se me permite el juego de palabras, con
aquellos asesinatos ‘‘fuera de serie’’. Las autoridades locales y la policı́a demues-
tran una y otra vez mediante sus actos y sus conversaciones que la violencia domés-
tica es una dinámica de pareja ‘‘normal’’ (un ejemplo es la serie de chistes
machistas que los policı́as se cuentan unos a otros en uno de los descansos). El
narrador desarticula esta normalidad y esta domesticidad al conectar estos crı́me-
nes domésticos de poca monta con la ‘‘serie’’ de crı́menes perpetrados en contra
de mujeres en ‘‘La parte de los crı́menes’’ y con el exterminio de judı́os griegos
en la última parte de la novela. En definitiva, es el trabajo de la estética, de un
determinado arreglo u ordenamiento de los signos, el que permite identificar
como formas de una misma violencia, el asesinato y la desaparición de cente-
nares de cuerpos mutilados y vejados en distintos tiempos y espacios.

16 Como plantea Bruno Bosteels, ‘‘[one] can read literature’s outside only from within the
parameters that constitute its inner core’’ (234).
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La excesiva violencia de 2666 no es presentada como una cualidad inherente
de la realidad mexicana ni sugiere ningún tipo de fundamento mı́tico: en el caso
de los asesinatos de Santa Teresa, lo único que queda claro es que son muertes
cometidas por criminales y que no se relacionan a ninguna causa misteriosa, a
ninguna cualidad excepcional de ‘‘lo mexicano’’ (o por extensión, de ‘‘lo latino-
americano’’). En este sentido, al contrario de lo que se plantea en algunas lectu-
ras de la novela, Santa Teresa nada tiene que ver con Macondo ni con Comala
como ‘‘ciudad mı́tica’’. Por lo general, la comparación se da ası́: si Macondo es
el origen mı́tico de Latinoamérica, el comienzo del Archivo, Santa Teresa puede
ser apreciada como su posible final apocalı́ptico.17 Una crı́tica a este tipo de
visión estereotipada de la violencia aparece en la novela en la discusión entre la
diputada Azucena Esquivel y el detective Loya, a quien la diputada contrata para
resolver la desaparición (y posible muerte) de una amiga muy cercana. La dipu-
tada, narradora de este fragmento, le pregunta muy ofuscada al detective una y
otra vez si su amiga ha muerto, pero éste no se resuelve a responder. Ella lo
increpa:

¡O se está muerto o no se está muerto, chingados! En México uno
puede estar más o menos muerto, me contestó muy seriamente. Lo
miré con ganas de abofetearlo [. . .] No, le dije, en México ni en
ninguna otra parte del mundo alguien puede estar más o menos
muerto. Deje de hablar como si fuera un guı́a turı́stico [. . .] Loya
sonrió. ¿De que se rı́e?, le pregunté. Me ha hecho gracia lo del guı́a
turı́stico, dijo. Estoy harta de los mexicanos que hablan y se com-
portan como si todo esto fuera Pedro Páramo, dije. Es que tal vez lo
sea, dijo Loya. No, no lo es, se lo puedo asegurar, dije yo. (779–80)

Si existe alguna relación entre los crı́menes (o la violencia en general) y el espa-
cio, esta puede plantearse en términos socio-económicos: en la novela, se dice
reiteradas veces que gran parte de las mujeres asesinadas trabajaban en las ma-
quiladoras, industrias extranjeras que se instalan en suelo mexicano para abaratar
los costos de producción. Existen conexiones entre los crı́menes y el narcotrá-
fico, la policı́a y las autoridades. Sin embargo, la novela no plantea ningún tipo
de solución ni cierre, de hecho no podrı́a decirse que 2666 tenga claramente un
principio o un final. Las distintas ‘‘partes’’ podrı́an ser leı́das en otro orden y el
resultado serı́a similar.

Uno de los hilos conductores de las distintas ‘‘partes’’ que conforman 2666 es,
como sabemos, Santa Teresa, ciudad que siempre aparece ante los personajes del
Primer Mundo que la visitan como una ‘‘ciudad inagotable’’ (171). Los crı́ticos
europeos se refieren constantemente a la inconmensurabilidad de la ciudad y a
la sensación de caos que les produce. Es posible conjeturar que la enigmática
figura de Benno von Archimboldi les produce una sensación similar a los crı́ti-
cos. La búsqueda por momentos obsesiva del misterioso escritor—búsqueda que
los lleva a Santa Teresa—, es prueba de ello. Los crı́ticos anhelan que todo sen-
tido de la obra de von Archimboldi sea explicado, que toda posible laguna in-

17 Ver, por ejemplo, los artı́culos ya mencionados de Paz Soldán y Rodrı́guez de Arce.
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terpretativa sea resuelta. Por eso, para resolver todas sus dudas e inquietudes,
deciden encontrar al escritor en cuestión. No sólo han leı́do todos sus libros,
sino que los han analizado, criticado y discutido. Han participado en todos los
congresos y seminarios posibles (incluido el ya mencionado congreso ‘‘La obra
de Benno von Archimboldi como espejo del siglo XX’’). El viaje de los cuatro
crı́ticos a Santa Teresa (anécdota con la que comienza 2666) narra, de este
modo, la gesta (fracasada) de un ‘‘cierre’’: Pelletier, Moroni, Espinoza y Norton
quieren producir la sutura total, acortar la relación entre ellos (crı́ticos y lec-
tores) y él (autor), verle (por fin) la cara y ası́ eliminar todas las ambigüedades y
las dudas, llenar los posibles huecos vacı́os. El narrador no deja de burlarse de
este gesto por la ingenuidad que implica el anhelo del ‘‘cierre’’, de la ‘‘sı́ntesis’’.
Bolaño parece sugerir que la única manera lo posible se vuelve decible y visible
sólo en la literatura. En 2666, ası́ como en otras novelas y relatos de Bolaño, la
sı́ntesis final no se produce, y es este gesto el que apunta una y otra vez a la
relación entre la realización de lo posible y el vacı́o que garantiza esa posibi-
lidad.18

Los crı́ticos, como ya sabemos, no encuentran a Benno von Archimboldi. La
pregunta inevitable es, ¿y si lo hubieran encontrado, qué? ¿Habrı́an resuelto sus
dudas? ¿Habrı́an llenado las lagunas, los huecos vacı́os? ¿Quién es, finalmente,
Benno von Archimboldi? ‘‘La parte de Archimboldi’’, sección final de la novela
en la que se cuenta la vida de Hans Reiter (Benno von Archimboldi), aventura
quizá posibles respuestas a estas interrogantes. Se puede decir que Hans Reiter
poco o nada tiene que ver con el escritor que estos crı́ticos imaginan. Sin em-
bargo, en el contexto de este análisis lo que más interesa es el final de la novela,
la última frase del libro. Pero, ¿es un final?: ‘‘Poco después [Archimboldi] salió
del parque y a la mañana siguiente se marchó a México’’ (1119). Si 2666 co-
mienza narrando la gesta de un anhelado ‘‘cierre’’, la novela finaliza con una
gesta sobre lo posible, sobre el ‘‘inicio’’ de la ficción: en definitiva, es el viaje de
Hans Reiter a México el que desencadena el resto de la anécdota, las múltiples
búsquedas, los encuentros y desencuentros, las apariciones y desapariciones (y
no hay que olvidar que, en primer lugar, el viaje de Hans Reiter a México tam-
bién ha sido motivado por una búsqueda, en este caso, la búsqueda de su sobrino
inculpado de los asesinatos que ocurren en la ciudad). Con el final de 2666
Bolaño instala la ficción una vez más en el espacio de lo posible, e invita al lector
a entrar en el territorio de la elucubración y la duda, de lo que él llama el
terreno de ‘‘las colisiones y los desastres’’ (Braithwaite 92). Invita a presenciar, y
las palabras son de Duchamp, ‘‘la figuración de un posible’’ que es toda novela,
todo relato, todo poema. La ficción como ‘‘la figuración de un posible’’: otra
manera de decir ‘‘arte’’.
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González, Daniuska. ‘‘Roberto Bolaño: El resplandor de la sombra. La escritura del mal y la
historia’’. Atenea: Revista de Ciencia, Arte y Literatura de la Universidad de Concepción 488
(2003): 31–45.
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