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Estética, politica y el posible territorio de la ficciéon en
2666 de Roberto Bolaio

ANGELES DONOSO MACAYA

WASHINGTON UNIVERSITY IN SAINT LOUIS

>

La unica experiencia necesaria para escribir es la experiencia

del fenémeno estético. Pero no me refiero a una cierta educaciéon
mas 0 menos correcta, sino a un compromiso o, mejor dicho,

a una apuesta, en donde el artista pone sobre la mesa su vida,
sabiendo de antemano, ademas, que va a salir derrotado.

Esto altimo es importante: saber que vas a perder.

(Roberto Bolano)

“Posible”

La figuracion de un posible

(no como contrario de imposible

ni como relativo a probable

ni como subordinado a verosimil)

El posible es solamente

un “mordiente” fisico (género vitriolo)
que hace arder toda estética o calistica.
(Marcel Duchamp)

La exposicion y la reflexiéon sobre las variadas formas del mal, el terror y la
violencia han sido una constante en la obra literaria del escritor Roberto
Bolaiio, por lo que no sorprende que estos términos—mal, violencia y horror—
hayan sido frecuentemente utilizados por la critica para definir o describir su
obra.! Por lo mismo, podria parecer repetitivo plantear la idea de que en 2666

! En los dltimos aifios, la critica sobre Roberto Bolafio y su obra ha aumentado de manera
considerable, tanto en Chile como en el extranjero. A las ya conocidas compilaciones
de Manzoni (Argentina, 2002) y Espinosa (Chile, 2003), se suman Manzoni, Gras y Brodsky
(Barcelona, 2005); Moreno (Poitiers, 2005); Herralde (Chile, 2005); Moreno (Paris, 2006);
Benmiloud y Estéve, (Bordeaux, 2007); y en el 2008, Bolaiio salvaje, coordinado por
Edmundo Paz Soldan y Gustavo Faverén Patriau (publicado en Espana). Sobre la cuestion
de la violencia y el mal, ver, por ejemplo, los articulos de Candia, Dominguez Michael, Galdo,
Gonzalez y Labbé. En lo relativo a las obras de Bolafio, el altimo libro publicado por
Anagrama en 2007 lleva por titulo El secreto del mal. Si bien “La forma del mal” es el titulo
de uno de los cuentos incluidos en la publicacién, vale la pena notar que no hay ningtn
libro que Bolafio haya publicado en vida que aluda en su titulo directamente al “mal” o a la
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(2004), novela péstuma del escritor, la articulacién entre ficcién y violencia es
fundamental. Sin embargo, seria necesario reflexionar de manera mas especifica
acerca del modo en el que la violencia opera en la novela y trama la ficcion.
En otras palabras, habria que considerar cémo se relaciona la violencia con el
ordenamiento y la distribucién de ciertos elementos y signos. Propondré que la
recurrencia a la violencia como motivo en la escritura tiene que ver en Bolano
con una cuestion ética, lo cual se entronca definitivamente con una estética. En
las distintas novelas de Bolano, el lector asiste al encuentro del arte—en este
caso, de la literatura—y la politica en el territorio de la estética: analizar esta
compleja triada a la luz de 2666 es el objetivo del siguiente trabajo.?

Al leer las novelas, ensayos y entrevistas de Bolafno es posible percibir la exis-
tencia de un territorio comun a la literatura y a la politica: ese territorio comun
es el territorio de la estética. Para Bolario, lo politico tiene que ver con cierto
ordenamiento o cierta disposicién de los elementos al interior de la ficcion; es
decir, tiene que ver mas con una forma de presentaciéon que de representacion.
Ranciére plantea que tanto el arte como la politica “construct ‘fictions,” that is
to say material rearrangements of signs and images, relationships between what
is seen and what is said, between what is done and what can be done” (The
Politics of Aesthetics 39; énfasis en el original). Tanto el arte como la politica pro-
ducen distintas formas de ordenamiento y distribucién, y es en ese sentido que
ambos comparten una estética. Entonces, el arte no es politico “por la forma en
que representa las estructuras de la sociedad, los conflictos o las identidades de
los grupos sociales”, sino porque crea “una incertidumbre con respecto a las
formas ordinarias de la experiencia sensible” (Ranciere, Sobre politicas estéticas
17) .2 Lo politico se encuentra en el arte mismo como forma de ser, en sus co-
ordenadas internas, en su légica y disposicion propias. La literatura tomaria dis-
tancia de las formas de “distribucién de lo sensible” (las formas del “ver” y
del “decir”) predefinidas por la “organizaciéon policial” (Ranciére define como
“policia” aquello que comtnmente se tiende a nombrar como “politica”) y

“violencia” como formas del horror (la alusiones mas cercanas a la violencia son, quiza, los
libros La literatura nazi en América, publicado por primera vez en 1995 y Putas asesinas publi-
cado en 2001). El gesto consciente de sus editores es explotar la cuestiéon del “mal” en la
literatura de Bolafio de un modo menos velado y, al parecer, mas comercial.

2 Si bien la bibliografia sobre Bolaiio es extensa, no hay muchos articulos publicados sobre
2666. Un excelente ejemplo es el de Patricia Espinosa, “Secreto y simulacro en 2666 de
Roberto Bolano”; ver también, “2666: La magia y el mal” de Alexis Candia; “Roberto Bo-
lano: Literatura y apocalipsis” de Edmundo Paz Soldan; y “Una primera aproximacion a
2666 de Roberto Bolano” de Ignacio Rodriguez de Arce.

 Dice Ranciere: “lo que liga la practica del arte a la cuestién de lo comin, es la constitu-
cién a la vez material y simboélica, de un determinado espacio/tiempo, de una incertidumbre
con relacion a las formas ordinarias de la experiencia sensible. El arte no es politico en primer lugar
por los mensajes y los sentimientos que transmite sobre el orden del mundo. No es politico
tampoco por la forma en que representa las estructuras de la sociedad, los conflictos o las
identidades de los grupos sociales. Es politico por la distancia misma que guarda con relacién
a estas funciones, por el tipo de tiempo y de espacio que establece, por la manera en que
divide ese tiempo y puebla ese espacio” (Sobre politicas estéticas 17). Esta incertidumbre que el
arte crea es aquello que Richard identifica como el “desacomodo de la imagen” producido
por el arte.



MACAYA, Estética, politica y el posible territorio de la ficcion <« 127

redistribuye esa disposicién, generando nuevas formas de ver y de decir, en de-
finitiva, nuevas formas sensibles.*

Al hablar de arte, politica y estética, asi como de sus posibles relaciones, se
hace necesario distinguir entre aquello que denomina la relacién “arte y poli-
tica” de aquello que denominaria ““lo politico en el arte”. Concuerdo plenamen-
te con Nelly Richard en que estos enunciados apuntan a relaciones distintas.
Comprender los alcances de esta distincién es fundamental para la lectura de
2666 que propongo, por lo que cito en extenso la reflexion de Richard:

En el primer caso, parece establecerse una relacion de exterioridad entre
la serie “arte” (un subconjunto de la esfera cultural) y la “politica”
como totalidad histérico-social con la que el arte entra en didlogo y
comunicacién, en solidaridad o conflicto. En el segundo caso, “lo
politico en el arte” designa mas bien una articulacién interna a la obra
que reflexiona criticamente sobre su entorno social desde su propia
organizacion de significados y su propia retérica de los medios, desde
sus propios montajes simbolicos. La relaciéon entre “arte y politica”
supone, asi formulada, una vinculacién expresiva y referencial que
descansa en una correspondencia lineal entre forma y contenido,
como si el contenido social fuese algo ya elaborado con anterioridad
a la obra: un dato que dicha obra debe luego tematizar segin un
determinado registro de equivalencias y transfiguraciones de sentido.
Al contrario, “lo politico en el arte” rechaza esta correspondencia
dada (ya compuesta y entregada) entre forma artistica y “contenido
social”, y que pretende desmontar las operaciones de signos y las
técnicas de representacién que median entre lo artistico y lo social.
“Lo politico en el arte” nombraria asi una fuerza critica de interpela-
cion y desacomodo de la imagen, de conflictuacién ideolégico-
cultural de la forma-mercancia de la globalizacion medidtica que busca
seducirnos con las pautas visuales del consumo como tnica esceno-
grafia de la mirada. (“‘Arte y politica’” 17; énfasis en el original)

Parte de la critica ha tendido a analizar la novelas de Bolafio a partir del primer
modo de relacién entre “arte y politica” descrito por Richard, y en este sentido,
se ha concentrado sobre todo en los modos en que la violencia y el mal aparecen

*“La policia es primeramente un orden de los cuerpos que define las divisiones entre los
modos del hacer, los modos del ser y los modos del decir, que hace que tales cuerpos sean
asignados por su nombre a tal lugar y a tal tarea; es un orden de lo visible y lo decible que
hace que tal actividad sea visible y que tal otra no lo sea, que tal palabra sea entendida como
perteneciente al discurso y tal otra al ruido [ . .. ] La policia no es tanto un ‘disciplinamiento’
de los cuerpos como una regla de su aparecer, una configuracién de las ocupaciones y las
propiedades de los espacios donde esas ocupaciones se distribuyen. Propongo ahora reservar
el nombre de politica a una actividad bien determinada y antagénica de la primera: la que
rompe la configuracién sensible donde se definen las partes y sus partes o su ausencia por
un supuesto que por definicién no tiene lugar en ella: la de una parte de los que no tienen
parte”. (El desacuerdo 44-5) Para un desarrollo de los conceptos de Ranciére, consultar los
libros: El desacuerdo; The Politics of Aesthetics, Malaise dans Uesthetique; El inconsciente estético; Sobre
politicas estéticas.
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representados o tematizados en las novelas del escritor.> Asi, pareciera a veces
establecerse una vinculacion mas bien “expresiva y referencial” entre determi-
nados hechos histéricos (ya sea el golpe de Estado de 1973 en Chile y la dic-
tadura militar de Pinochet, la matanza de Tlatelolco en México, los feminicidios
en Ciudad Juérez de fin de milenio o la Segunda Guerra Mundial) y las novelas
de Bolaio en que se aparecen ficcionalizados estos hechos (Estrella distante
[1996], Los detectives salvajes [1998], Amuleto [1999], Nocturno de Chile [2000] o
2666, para nombrar algunas de ellas). Siguiendo a Richard, pienso que es fun-
damental considerar lo politico en el arte como una “articulacion interna a la
obra” que se presenta como “fuerza critica de interpelaciéon y desacomodo de
la imagen”. Por este motivo, en este trabajo planteo la relaciéon entre literatura
y politica de otra manera. Esta aproximaciéon permitird apreciar de qué modo
aparece lo politico en la literatura de Bolano.

La novela 2666 se presenta como un caso ejemplar para trabajar con el “desa-
comodo de la imagen” en la escritura de Bolano. La singularidad de 2666 es que
la violencia se relaciona a una voluntad por la forma: a aquello que Bolaiio
denomina “la apuesta” del fenémeno estético. Esto quiere decir que la ética y
el compromiso en Bolaiio se realizan siempre en el territorio de la ficcién: “los
riesgos, en literatura, son de orden ético [. . .] pero no pueden expresarse si no
se asume un riesgo formal. De hecho, en todos los ambitos de la vida la ética no
puede expresarse sin la asuncién previa de un riesgo formal” (Braithwaite 77).
Al hacer explicita la relacién entre ética y riesgo formal, Bolafio conecta la no-
cion de compromiso a una cuestién estética. En 2666 entonces, es fundamental
detenerse en el modo en que Bolafio reflexiona sobre la violencia y sus alcances
en el plano de la enunciacién, y no sélo en el plano del enunciado. En la novela
de Bolario, el rechazo a la violencia o a las formas del mal se articula a partir de
su elaboracion en el entramado mismo de Ia ficcién. Por eso, argumentaré que
la nocién de compromiso se hace manifiesta en la escritura de 2666 mediante la
elaboracion y la exhibicién de una metodologia del mal, metodologia que vuelve
visible y decible la forma y el sentido de la violencia. Como plantea Juan Villoro,
para Bolaio “conocer los circuitos en que se mueve el horror, distinguir la meto-
dologia del mal, son formas de comenzar a refutarlos” (“La batalla futura” 13).
En 2666, Bolano le presenta al lector la desgarradora historia sobre los crimenes
de Santa Teresa a partir de una repeticion sistematica de lo heterogéneo, y produce
de esta manera una indistincién en lo que comiinmente se entiende por repeti-
cién y serializacion. La repeticion ilustra aqui el modo en que Bolafio incorpora
la violencia al proceso de construcciéon y ordenamiento de la ficciéon, al mismo
tiempo que reproduce en la estructura y el entramado de la obra la serializacion
de los crimenes que se narran.

La critica Patricia Espinosa plantea que “Bolafio instaura una historia y un
estilo realista, quebrados desde una nueva zona de visibilidad del sujeto protago-
nista o narrador, enmarcado, sitiado o acosado por la historia; a la vez que se
sustrae de ella, por medio de la exposiciéon continua de su extrema precariedad”

®>Ver por ejemplo los articulos ya mencionados de Candia, Dominguez Michael, Galdo,
Gonzélez, Labbé; ver también los articulos de Paula Aguilar, Adolfo y Alvaro Bisama, Maria
Luisa Fischer, Ina Jennerjahn, Dino Plaza, Mabel Vargas Vergara.
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(“Entre el silencio y estridencia” 25). Sin duda, en las novelas y relatos de Bo-
lanno—y 2666 no es la excepcion—se expone el conflicto que experimenta el
sujeto ante la historia. Sin embargo, se puede plantear que mas que sustraerse, en
Bolaiio el sujeto surge en la historia. Es decir, los personajes se integran a la
historia en el compromiso con su historia. Esto se relaciona sin duda con el modo
en que Bolano entiende la relacién entre el compromiso politico y la ficcién. En
numerosas ocasiones criticos y periodistas le pidieron a Bolaiio que enunciara
su posicion politica, que se definiera y que definiera su literatura: si era o no un
“escritor de izquierda”, si su literatura era o no “comprometida”. Como respues-
ta, Bolano una y otra vez movié la discusién al territorio de la ficcién. Para
Bolaiio, el compromiso politico no se resolvia en la exposicion directa de cierto
estado de las cosas: no bastaba con escribir novelas “de” la dictadura, “de”
tortura, o “de” detenidos desaparecidos. Asi, cuando le formularon la pregunta
“¢Es posible escribir la novela de los detenidos desaparecidos?”, Bolafio res-
pondié:

Si, es posible. El tinico problema es quién y cémo. Porque escribir
sobre ese tema para que al final tengamos, por ejemplo, una novela
de las asi llamadas de denuncia, bueno, mejor no escribir nada. O
una novela plagada de guiios a lo que Borges llamaba “la canallada
sentimental”. Ese es el riesgo y el escollo. Para escribir sobre esto
seria necesario que el novelista se planteara, dentro de la misma no-
vela, el actual vacio en el discurso de la izquierda o la necesidad de
reformular ese discurso. (Braithwaite 75-76)

Para Bolano, el compromiso politico significa poder pensar la posibilidad misma
de la politica dentro de la ficcion. La literatura, dice Bolaiio, si puede asumir un
compromiso ético o politico: se trata en definitiva de un compromiso estético que
se traduce en una apuesta por la ficcion.

Apostar por la ficcién, diria Ranciere, significa proponer un desacuerdo con
las formas sensibles (las formas de lo visible y lo decible); es decir, proponer un
ordenamiento y un modo de comprensiéon distintos al ordenamiento comun.®
Ahora bien, ¢qué quiere decir que los personajes de Bolafio—y Bolafio mismo—
apuesten por la ficcion? Pareceria que Bolaio y los personajes de sus relatos pro-
ponen algo mds: no se trataria solamente de un nuevo ordenamiento de las
formas sensibles, sino que ademas—y sobre todo—de un ordenamiento singular,
indefectiblemente personal. Esta singularidad de la ficcién creada por los perso-
najes los llena de potencia al enfrentarse al “acoso de la historia”. Dos ejemplos
notables de la apuesta por una ficcion singular, son el breve testimonio de Ama-
lia Maluenda en Estrella distantey la narracion de Auxilio Lacouture, protagonista
de Amuleto.

En Estrella distante, la empleada de las hermanas Garmendia trama un modo
especifico de hacerle frente al acoso de la historia. Amalia Maluenda urde su
testimonio en contra de Wieder no sé6lo a partir de su historia personal, sino

6 Ver Ranciere, El desacuerdo 8-9.
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también a partir de la historia de Chile. Ella cuenta—como Auxilio en Amuleto—
“una historia de terror”, la cual adquiere aqui una forma ciclica:

La noche del crimen, en su memoria, se ha fundido a una larga histo-
ria de homicidios e injusticias. Su historia esta hilada a través de un
verso heroico (épos), ciclico, que quienes asombrados la escuchan en-
tienden que en parte es su historia, la historia de la ciudadana Amalia
Malvenda [ . ..] y en parte la historia de Chile. Una historia de terror.
Asi, cuando habla de Wieder, el teniente parece ser muchas personas
a la vez: un intruso, un enamorado, un guerrero, un demonio.
Cuando habla de las hermanas Garmendia las compara con el aire,
con las buenas plantas, con cachorros de perro. Cuando recuerda la
noche aciaga del crimen dice que escuché una musica de esparioles.
Al ser requerida a especificar la frase “musica de espaioles”, contes-
ta: la pura rabia, sefior, la pura inutilidad. (119-20; énfasis en el ori-
ginal)

En el relato de Amalia se hace patente el particular ordenamiento de la ficcién,
el modo en el que su historia es “hilada”, y se podria decir también, urdida o
tramada. So6lo en su testimonio Wieder aparece a la vez como un intruso, un
enamorado y un demonio. S6lo en su testimonio el crimen del mentado poeta
aparece encadenado a otros momentos de terror: la violencia de la conquista, la
“mausica” de los espafioles.

En Amuleto, Auxilio elabora un relato en el cual vuelve a definir las nociones
de “terror” y “violencia”, y enuncia asi un desacuerdo con la historia de terror
narrada por el Estado y por la prensa: “Esta serd una historia de terror. Sera una
historia policiaca, un relato de serie negray de terror. Pero no lo parecera. No lo
parecerd porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo parecera.
Pero en el fondo es la historia de un crimen atroz” (11; énfasis agregado). La
ficciéon de Auxilio es una historia singular y especifica: es ella la que la cuenta. El
hecho que subyace a la enunciacién de Auxilio es “un crimen atroz” (11), un
verdadero complot estatal: la matanza de cientos de civiles en la Plaza de las Tres
Culturas de Tlatelolco y la violacion de la autonomia de la UNAM con la entrada
del ejército en 1968. Este es el “crimen atroz” que Auxilio no narra en su relato,
crimen que ella describe como la marcha de “los niflos mas lindos de Latino-
américa [. . .] hacia una muerte cierta” (153). El “terror” aparece en el relato
de Auxilio como un evento ubicuo: ella incluso presiente “el afio 68 antes de
que se convirtiera realmente en el afio 68” (27). Por eso, el relato de Auxilio
esta plagado de imagenes que intentan expresar su experiencia particular con el
tiempo.” Auxilio narra desde un presente (presente que puede ser el afo 68, el
ano 73, cualquier ano) en un lapso tnico donde se confunden pasado, presente
y futuro: “El aiio 68 se convirtié en el aiio 64 y en el ano 60 y en el ailo 56. Y
también [. . .] en el afio 70 y en el afio 73 y en el aino 75 y 76. Como si me
hubiera muerto y contemplara los anos desde una perspectiva inédita [. . .] me

7Sobre la relaciéon entre narracién, tiempo y metifora en Amuleto, ver el articulo de Maria
Martha Gigena.
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puse a pensar en mi pasado como si pensara en mi presente y en mi futuro y en
mi pasado, todo revuelto y adormilado en un solo huevo tibio” (35).

Auxilio elabora de este modo una ficcién, dispone de ciertos signos y los or-
dena de manera tal que propone un modo diferente de hacer aparecer y en-
tender el terror en su historia. Las Gltimas lineas de la novela asi lo expresan: “Y
aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazanas heroicas de
una generacion entera de jévenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por
encima de todo eso hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer. / Y
ese canto es nuestro amuleto” (154).® Como diria Bolafio, la poeta Auxilio Laco-
uture encara ‘“‘el desastre con dignidad y lucidez” (Entre paréntesis 109): el cri-
men—Ia muerte de miles de jévenes “precipitindose al abismo”—, se confunde
con el canto de placer y amor previo a su ejecuciéon.’ Asi, Auxilio finaliza su
relato rescatando el momento del atrevimiento, el salto al vacio de los jovenes
latinoamericanos. Ese instante del riesgo es, precisamente, su amuleto. En sus
relatos, Amalia y Auxilio elaboran una ficcion personal, disponen de ciertos sig-
nosy los ordenan de manera tal que no s6lo cuentan su propia historia de terror,
sino que lo que es atin mas importante, proponen un modo diferente de entender y ver
el terror en esas historias." Amalia y Auxilio proponen otro modo de contar el
terror en sus ficciones y le entregan al lector un determinado sentido, una nueva
historia sobre la violencia y el horror. Una historia de terror que, en su ordena-
miento de lo real, tal como dice Auxilio, no lo parecerd.

2666 pone en evidencia aquella relaciéon fundamental que existe entre los
modos de ordenamiento de la ficcién y los posibles modos de aparicion. El narra-
dor, que Bolano identifica en unas notas con el mismo Belano, resignifica la
violencia y la sistematizaciéon del mal en sus diversas variantes (desapariciones
forzadas, genocidio y femicidio) por medio de un trabajo del sentido y de la

8 Dice Ignacio Echeverria: “Roberto Bolafio viene escribiendo [. . .] la epopeya del fracaso
y de la derrota de un continente fantasma que alumbré primero el sueiio de un mundo
nuevo, que animo luego el sueno de la revolucion, y que hoy sobrevive tinicamente en las
formas residuales de la emigracién y la bancarrota. [En Bolafio] hay un motivo recurrente:
la visién alucinada de una interminable procesién de jovenes latinoamericanos precipitan-
dose en el abismo [. . .] acompaiada siempre por el llanto desconsolado de quien la con-
templa (“Bolafio extraterritorial” 441). Creo que el final de la novela sugiere que no es el
llanto desconsolado o la melancolia producida por la derrota lo que prevalece, sino el canto
al atrevimiento, la historia de terror que no lo parece: ese es el amuleto de Auxilio.

? Dice Bolano: “Si tuviera que asaltar el banco mas vigilado de Europa y si pudiera elegir
libremente a mis compaiieros de fechorias, sin duda escogeria un grupo de cinco poetas
[...] No hay nadie en el mundo que encare el desastre con mayor dignidad y lucidez [. . .]
Si tuviera que asaltar el banco mas protegido de América, en mi banda sélo habria poetas.
El atraco concluiria, probablemente, de forma desastrosa, pero seria hermoso™ (Entre parénte-
sis 109).

19 Gigena propone una idea similar, aunque su conclusion es diferente con respecto al
relato de terror es diferente. Para la critica, el relato de terror yaceria oculto bajo la superficie
del relato delirante de Auxilio: “La estrategia narrativa de Amuleto se construye [. . .] como
una maquinaria que apunta hacia la referencialidad reconocible del sangriento caos latino-
americano, pero cuya potencia reside en el desplazamiento de esa referencialidad evidente.
Los rasgos del discurso de Auxilio iluminan lo conocido con el prisma de un tiempo que lo
actualiza sin la simplicidad de la denuncia llana. El relato de serie negra se esconde bajo la
superficie del discurso delirante, pero es en ese ocultamiento en donde el delito queda
expuesto mas patentemente” (29).
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forma." Por este motivo, y a diferencia de lo planteado por Auxilio sobre su
propio relato en Amuleto, 2666 esy parece una historia de terror. En 2666, Bolaino
trabaja con la indistincién de la violencia en el plano de la enunciacion y del
enunciado. Por un lado, la ficcién de 2666 se construye a partir de la exhibicion
macabra de los excesos de la violencia y el mal en sus distintas formas, tanto
domésticas como estatales. Esta violencia es ejercida en los cuerpos de numero-
sas mujeres y jovenes en una ciudad fronteriza mexicana, Santa Teresa, y en los
cuerpos de centenares de judios griegos en un pueblo de Europa del Este duran-
te la Segunda Guerra Mundial. Por otro lado, la violencia es reproducida en la
escritura a partir de la repeticion de fragmentos en los cuales el narrador des-
cribe e identifica a cada una de las victimas de los distintos crimenes. El narrador
de 2666 primero cuenta la historia del crimen que volvié anénimos los cuerpos
de estas victimas, y luego rescata a las victimas de su anonimato: les devuelve sus
nombres. Para eso, el narrador repite una y otra vez el crimen perpetrado sobre
las victimas, al tiempo que las nombra y describe de modo detallado sus fisono-
mias. Mediante la repeticién el relato logra restituir la identidad perdida del
cuerpo desaparecido y posteriormente encontrado.

Bolaiio asume un riesgo formal en la eleccion de determinados modos de
narrar y enunciar que se relacionan precisamente con formas especificas del mal
y del terror en el siglo XX. En 2666, el narrador elabora una ficciéon que utiliza
como mecanismos internos la misma metodologia del mal que rechaza: la repeti-
cién de crimenes en serie, el motivo de la desaparicion, asi como distintas formas
de violencia sistematizada. Este riesgo formal, esta ética de la que habla Bolaio
y la cual es posible reconocer en su obra, implica ciertamente un gesto politico.
Sin embargo, en el caso de 2666, este gesto no pasa por la tematizacién o re-
presentacion de los asesinatos de Ciudad Juarez—cuyo trasunto en la novela es
Santa Teresa, en una lectura de este tipo—o por la denuncia de la violencia y el
exterminio durante la Segunda Guerra Mundial. Lo politico tiene que ver aqui
con la repeticién en la enunciacién de la serializacion caracteristica de dos tipos
de crimenes en principio distintos—feminicidio y genocidio—, repeticién que
genera al mismo tiempo una indistincion y una diferencia. Por un lado, se produce
una indistincién al conectar en la ficciéon dos tipos de crimenes distintos en
muchos sentidos: modo, magnitud, espacio, tiempo. Por otro lado, cada uno de
los crimenes que pertenecen a la serie se singularizan (en tanto se los des-
serializa), por lo que se vuelven visibles como hechos particulares, en su diferen-
cia. En el caso del feminicidio de Santa Teresa, la singularizacién pasa por un
reconocimiento detallado de cada una de las victimas; en el caso de las muertes
de los judios griegos, la singularizacién ocurre en el relato de la anécdota (el
hecho de que cientos de judios llegan a un pueblo por error, lo que luego hacen
con ellos ahi, por qué mueren, cémo se deshacen de los cuerpos, cudles son las
consecuencias, etc.). En 2666, entonces, se organizan y se coordinan diversos

' La identificacion del narrador con Belano es indicada por Ignacio Echeverria en la
“Nota a la primera edicion” que cierra 2666: “Una ultima observacién, que acaso no esté
demas anadir. Entre las anotaciones de Bolano relativas a 2666 se lee, en un apunte aislado:
‘El narrador de 2666 es Arturo Belano.” Y en otro lugar anade, con la indicacién ‘para el
final de 2666'’: ‘Y eso es todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas,
me pondria a llorar. Se despide de ustedes, Arturo Belano’” (1125).
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hechos originalmente inconexos bajo el motivo de la repeticiéon. La repeticién
no soélo le otorga un nuevo significado a los crimenes repetidos en serie y des-
serializados en la ficcién tramada por el narrador, sino que a la vez propone
una nueva comprension de la nocion misma de repeticion: en 2666 se repite lo
heterogéneo y no lo similar.

2666 cuenta en sus mas de mil paginas muchas historias: la historia de un
grupo de criticos europeos en busca de un escritor aleman de posguerra, Benno
von Archimboldi, que ha desparecido del mapa europeo; la biografia de este
escritor de posguerray la historia de su devenir artista; la historia de Amalfitano,
un profesor chileno exiliado y abandonado por su mujer; la historia de Fate, un
periodista afroamericano interesado en temas politicos; la historia de los asesi-
natos que ocurren en Santa Teresa; y la historia de su principal sospechoso,
Klaus Haas, un aleman que resulta ser el sobrino del escritor de culto desapa-
recido del mapa europeo. Todas estas historias y personajes confluyen, claro
estd, en Santa Teresa. La articulacion entre la basqueda, la desaparicién y la
aparicion tiene un rol protagénico en la novela. De modo que aunque parezca
narrar muchas historias, 2666 narra sobre todo una sola historia: una larga histo-
ria de crimenes horrendos, desapariciones repentinas, busquedas fracasadas y
apariciones inesperadas (e incluso, a veces, indeseadas). La repeticién de una
cadena de acciones (crimen, desaparicién, basqueda y aparicién) es lo que per-
mite presentar en la novela una serie de hechos y personajes aparentemente
inconexos bajo la logica o el prisma de la violencia generada en la escritura
misma, en la repeticién de este mismo movimiento: se perpetra el crimen, se
desaparece el cuerpo, se inicia la bisqueda de ese cuerpo y se encuentra un
cuerpo cualquiera, anénimo. Este cuerpo luego es reconocido y nombrado; en
algunos casos, el cuerpo encontrado no siempre coincide con el cuerpo buscado
inicialmente. No obstante, la repeticién como gesto no pretende en ningtn caso
expresar la totalidad de la violencia ni dar cuenta del trauma. Es mds: en la
novela, la posibilidad de expresar esta totalidad es planteada, de manera reite-
rada, como imposible. Puedo dar algunos ejemplos: dentro de los numerosos
congresos a los que los criticos asisten, el narrador (en un tono bastante irénico)
menciona uno titulado “La obra de Benno von Archimboldi como espejo del siglo
XX’ (99; énfasis agregado). En un giro similar, Fate (un periodista afroameri-
cano) piensa que es capaz de representar y de unir en una crénica total los
fragmentos inconexos de los asesinatos que ocurren en Santa Teresa (que se
vuelven para él mucho mas interesantes que el partido de box que debe cubrir):
Fate le describe este proyecto a su jefe como “un retrato del mundo industrial
en el Tercer Mundo [ . .. ] un aide-mémoire de la situacion actual de México, una
panoramica de la frontera, un relato policial de primera magnitud” (373). Sin
embargo, la intencién totalizadora fracasa no tanto porque la escritura del arti-
culo no se lleve a cabo, sino porque la anhelada sintesis (el encuentro, la resolu-
cién), nunca se produce en la novela.'

12 Bolano no deja de hacerle un guifo al lector al poner en boca de Fate lo que muchos
criticos podrian afirmar en relacion de la novela misma: ¢no funcionan acaso las resenas de
la misma manera (sin ir mas lejos, la contratapa del libro utiliza esta descripcion): “2666: Un
retrato industrial del Tercer Mundo, una panoramica de la frontera, un relato policial de
primera magnitud, etc. etc”.? En el plano extra-textual la sintesis tampoco se produce. La
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La repeticiéon como motivo responde asi a la pregunta sobre cémo es la violen-
cia ¢jercida en la narrativa misma. La repeticion es un acto de violencia que hace
visible en su exceso, en su insistencia, aquello que en un principio no era visible
ni decible. La repeticion (como modo de ordenamiento de la ficcion) indicaria
que la novela es distinta e irreducible al recuento histérico de ciertos hechos, en
el sentido de que siempre se configura en un exceso imposible de resolver so-
lamente en términos socio-histéricos. Tal como plantea Eduardo Griiner, la “sin-
gularidad enigmatica de la obra de arte, irreducible a Ia comunicabilidad del
Concepto, esta por ello mismo en permanente tensién con la ‘falsa totalidad’ de
las representaciones dominantes de lo real” (50). Los crimenes descritos en la
novela son siempre y al mismo tiempo mds que y menos que los asesinatos de
Ciudad Juérez (posible trasunto de Santa Teresa), el exterminio de los judios
durante la Segunda Guerra Mundial o el terrorismo religioso. Existe una de-
terminada ‘“‘representacion dominante de lo real”, segtin plantea Griiner, o en
los términos de Ranciére, una determinada “‘distribuciéon de lo sensible”, con la
que 2666 se encontraria en permanente tension, al proponer una nueva forma
de distribucién que hace visible y decible aquello que no lo era.

En 2666 se establece una relacién directa entre repeticiéon y desaparicién. Jean
Louis Déotte analiza en “El arte en la época de la desaparicién”, el modo en el
que las artes visuales en el contexto de la dictadura militar chilena problematiza-
ron y cuestionaron desde su estética el discurso de la oficialidad que continua-
mente puso en duda la existencia real de los cuerpos de los desaparecidos.'®
Como en el caso de la desaparicion (y la tortura) no hay testigos, segtin Déotte,
la “comunidad hermanable” que se forma entre los familiares a través de la
busqueda, necesita comprender que esos cuerpos fueron realmente sustraidos,
eliminados: “Este saber requiere (pero la paradoja es s6lo aparente) volver a la
certeza de que ellos existieron realmente. De ahi la extrema importancia de la
fotografia: esta infima prueba de una existencia contra la incertidumbre que
crece” (156). La fotografia funcionaria en este caso como la “confirmacién
minima de que una existencia tuvo efectivamente lugar” (Déotte 156). Desde
una perspectiva similar, Richard plantea que los “retratos que exhiben en la
calle los familiares de desaparecidos—y que L. Donoso o C. Altamirano recogen
en sus obras—han conjugado insistencia 'y resistencia en la simbdlica de la traza (el
mismo rostro y el mismo nombre repetidos al infinito)” (“Imagen-recuerdo”
171; énfasis en el original). Richard concluye diciendo que la “batalla fotografica
que libran estos retratos de lo(s) desaparecido(s) [quiebra] los automatismos

novela, del mismo modo que Santa Teresa para los personajes, se presenta al lector como un
aparato ‘“‘inagotable”. Volveré sobre esta idea mas adelante.

13 Es necesario aclarar que las desapariciones descritas en las novela no son de la misma
naturaleza que las llevadas a cabo durante la dictadura militar chilena. Los crimenes y desa-
pariciones de Santa Teresa combinan la violencia doméstica con la estatal, sobre todo en
el nivel de la complicidad: los hombres violan y matan a jévenes mujeres, las desaparecen
generalmente en el desierto o en basurales, y sus crimenes quedan impunes, muchas veces
debido a conexiones con la policia y/o el narcotrdfico. La dictadura militar chilena hizo
desaparecer y asesiné de modo sistemdtico a miles de individuos y contaba con un aparato
de inteligencia y una policia especializada que llevaba a cabo tales crimenes. En ambos casos,
eso si, las desapariciones son negadas por las autoridades cuando familiares intentan denun-
ciarlas.
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perceptivos que construyen la pasividad y la indiferencia frente al recuerdo”
(171-72).'* Asi, podemos plantear que en el caso de 2666 la repeticién se pre-
senta como un modo de articular lo visible, o mejor dicho lo invisible: 1a invisibili-
dad de una serie de cuerpos desaparecidos y asesinados que aparecen
paulatinamente en el desierto, en basurales, en hondonadas, en Europa del Este
y en México, después de la Segunda Guerra Mundial y a fines de siglo XX. La
repeticién funciona en la novela como un modo de distribucién u ordenamiento
que hace aparecer en su insistencia una relacion alli donde aparentemente no
habia relacién ninguna (crimenes distintos, hechos inconexos), al mismo
tiempo que piensa, resignifica y vuelve visible el hecho de la desaparicion misma.
¢Qué relacion wvisible o decible puede existir entre jovenes que trabajan en las
maquilas al norte de México en la década de los noventa y un grupo de judios
griegos cuyo tren arriba a un paradero equivocado durante la Segunda Guerra
Mundial? El narrador trama su ficcién recurriendo a la repeticion de lo hetero-
géneo, lo que permite que los centenares de cuerpos contados en esta ficcion (es
decir, narrados y contables), aparezcan como un solo cuerpo desaparecido, ve-
jado, mutilado y asesinado incontables veces.

En “La parte de los crimenes”, la seccién mas extensa de la novela, el narra-
dor utiliza el fragmento como un recurso que le permite presentar de manera
seriada la aparicion de los cuerpos de las mujeres asesinadas en Santa Teresa.
Estos fragmentos descriptivos que imitan la terminologia y el modo de enuncia-
cion de la medicina forense, producen un efecto similar a aquel de la fotografia
en el arte en la época de la desaparicién: insisten, exhiben, repiten. La objetivi-
dad y la asepsia del narrador son, por momentos, abrumadoras: “Esperanza
Gomez Saldana habia muerto estrangulada. Presentaba hematomas en el men-
téon y en el ojo izquierdo. Fuertes hematomas en las piernas y en las costillas.
Habia sido violada vaginalmente y analmente, probablemente mas de una vez,
pues ambos conductos presentaban desgarros y escoriaciones por los que habia
sangrado profusamente” (444). Los cuerpos de las mujeres asesinadas también
han sido cuerpos desaparecidos, lo que produce un quiebre o un desajuste en la
dinamica social de Santa Teresa: estos cuerpos son signo(s) de inseguridad, de
injusticia, de violencia.

La aparicién de estos cuerpos se da en diferentes niveles y contextos: el asunto
de los crimenes irrumpe de manera casual en la vida de los personajes, ya que
ninguno ha llegado a Santa Teresa por este motivo—con excepcién, quiza de
Benno von Archimboldi, que viaja a México en busca de su sobrino Klaus Haas,
el principal sospechoso de los asesinatos cometidos—. Ademas, los cuerpos
aparecen en el desierto en medio de basureros, tirados en canchas de ftatbol o
en sitios baldios, y la mayoria de las veces se encuentran por casualidad, es decir
nadie los estaba buscando en el momento de su aparicién. El quiebre producido
por la paulatina y reiterativa aparicién de estos cuerpos en la novela intentard

“Inna Jennerjahn propone una lectura diferente sobre la utilizacion de las fotografias en
la narrativa de Bolano. En su articulo, Jennerjahn compara el modo en el que la fotografia
fue utilizada por la escena de avanzada en el contexto chileno y cémo ese uso es luego
problematizado por Bolaiio en el personaje de Carlos Wieder. Si bien en 2666 no se utilizan
fotografias, pienso que las vifietas de discurso forense funcionan de un modo similar al que
funcionaron las fotografias de los desaparecidos: insistir en la existencia.
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ser apabullado por las autoridades de Santa Teresa, las que intentaran desarticu-
lar en un principio las posibles conexiones entre los diferentes crimenes. De ahi
la insistencia del narrador en la serie, en la repeticién del mismo proceso: en-
cuentro del cuerpo, descripcion detallada de su estado, reconocimiento, indaga-
ciones fallidas de la policia, pérdida de la evidencia, detencién de posibles
implicados finalmente inocentes, cierre del caso por falta de pruebas.

El narrador ira presentando a las primeras mujeres encontradas de manera
desvinculada (““a mediados de febrero”, “en marzo”, “un mes después’, etc.),
como si se tratara de cuerpos suspendidos en el espacio desde el dia de su desa-
paricion, sin conexion entre ellos. Sin embargo, a pesar de esta desvinculacién
aparente, el narrador afirma inmediatamente después del reporte de la primera
muerta:

Esto ocurri6 en 1993. En enero de 1993. A partir de esta muerta
comenzaron a contarse los asesinatos de mujeres. Pero es probable
que antes hubiera otras. La primera muerta se llamaba Esperanza
Go6mez Saldana y tenia trece afnos. Pero es probable que no fuera la
primera muerta. Tal vez por comodidad, por ser la primera asesinada
en el aiio 1993, ella encabeza la lista. Aunque seguramente en 1992
murieron otras. Otras que quedaron fuera de la lista o que jamas
nadie las encontrd, enterradas en fosas comunes en el desierto o es-
parcidas sus cenizas en medio de la noche, cuando ni el que siembra
sabe en dénde, en qué lugar se encuentra. (444)

El motivo de la desaparicion y aparicién se repite nuevamente en la quinta y
altima seccién de la novela, “La parte de Archimboldi”. Hans Reiter (que sera
luego conocido como Benno von Archimboldi) ha peleado en la Segunda Gue-
rra, sin matar a nadie. Hans Reiter, al finalizar la guerra, entra a un campo de
prisioneros y ahi conoce a Leo Sammer, quien le contara la historia de su cri-
men. Leo Sammer recibe un tren lleno de judios por “error”, ya que supues-
tamente el tren que los llevaba debia detenerse en Auschwitz (948). Le ordenan
que se “deshaga” de ellos, por lo que Sammer organiza una tropa improvisada
de nifios, que envia a las afueras de la ciudad con “brigadas’ de judios (que ya
eran utilizados para el servicio de la comunidad como barrenderos) con la orden
de matarlos y enterrarlos. Asi “desaparecen” paulatinamente numerosas briga-
das de judios griegos. No obstante, surge un problema: no pueden cavar mas
fosas en la hondonada porque, al cavar en el mismo lugar, vuelven a descubrir o
“aparecer” los cuerpos de las brigadas “desaparecidas” anteriormente. Sammer
relata: “Cada vez que uno encontraba algo le repetia lo mismo. ‘Déjelo, Tapelo.
Vayase a cavar a otro lugar. Recuerde que no se trata de encontrar sino de no
encontrar’. Pero todos mis hombres, uno detras de otro, iban encontrado algo”
(956; énfasis en el original). Ese “algo’ encontrado es, evidentemente, un cuer-
po humano. Los cuerpos de los judios griegos son cuerpos que Sammer es
incapaz de nombrar; son cuerpos que al ser desaparecidos dejan de tener nom-
bre y se vuelven innombrables.

En la novela se establece una relacion significativa y significante entre el ano-
nimato de los cuerpos de los judios griegos y el anonimato inicial de los cuerpos
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de las mujeres asesinadas en Santa Teresa. Es por este motivo que los rasgos
fisicos y el nombre de las mujeres encontradas (siempre que sea posible la identi-
ficacién del cuerpo) seran fundamentales en los fragmentos que conforman “La
parte de los crimenes”. El nombre y la descripcion fisica detallada, como la
fotografia en el arte en la época de la desaparicion, son en este caso los signos y
marcas insistentes que denuncian el anonimato. La ficcién elaborada en 2666 a
partir de distintos discursos y modos enunciativos no s6lo da nombre y reconoce
una serie de cuerpos ignorados y silenciados por la organizacién policial, sino
que le otorga una nueva significacién a crimenes que en principio no guardaban
ninguna relacion: los asesinatos de mujeres en la tltima década del siglo XXy
el exterminio de judios durante la Segunda Guerra Mundial. Asi, en 2666 se
redefinen la desaparicion y el exterminio mediante el arreglo creado por la repe-
ticién, la cual re-significa la violencia y el horror en el territorio mismo de la
ficcion. La novela articula una conexién posible—y lo posible no es lo mismo que
lo probable—entre dos formas de violencia hasta entonces inconexas. Esto no
quiere decir que en la novela se deshistorice el genocidio ocurrido durante la
Segunda Guerra, sino que la ficcion hace aparecer el genocidio a la luz de otra
serie de incontables crimenes, en otro tiempo y en otro continente.'> En “La
parte de los crimenes”, como se ha visto, el narrador organiza la ficcion en torno
a la identificaciéon de las victimas de una serie de crimenes; este recuento se
repite en el relato que Sammer hace de su propio crimen. Es decir, en ambos
casos se repite una serie: el asesinato, la desaparicion del cuerpo, la aparicién
indeseada de ese mismo cuerpo. Estas dos series de crimenes se conectan en una
ficcion que expone en su forma la metodologia de esos crimenes; es decir, la

15 Sugerir que en 2666 se establece una conexién entre el genocidio de la Segunda Guerra
Mundial y el feminicidio en México a fines de siglo XX, no implica sugerir la novela otorgue
una perspectiva deshistorizada del Holocausto. Por el contrario, se podria decir que Bolano
establece una especie de panorama historizante de distintas formas del mal y la violencia, ya
que el ordenamiento de la ficcién vuelve presentables, esto es, visibles y decibles, las formas
del mal sistematizadas del genocidio y el femicidio. En este sentido, mi lectura concuerda
con la perspectiva de Badiou sobre el Holocausto (Ethics . . . ). El problema que identifica
Badiou tiene que ver con la presuposicién de un mal radical trascendente, cuya forma ejem-
plar seria el evento del Holocausto. Badiou argumenta que el exterminio Nazi de los judios
“exemplifies radical Evil by pointing to that whose imitation or repetition must prevent at all
costs—or, more precisely: that whose non-repetition provides the norm for the judgment of
all situations. Hence the ‘exemplarity’ of the crime, its negative exemplarity” (62). Sin em-
bargo, continua Badiou, la consecuencia del cardcter radical del mal del exterminio Nazi, es
que “it provides for our time the unique, unrivalled—and in this sense transcendent, or
unsayable—measure of Evil pure and simple [. . .] As a result, the extermination and the
Nazis are both declared unthinkable, unsayable, without conceivable precedent or poste-
rity—since they define the absolute form of Evil—yet they are constantly invoked, compared,
used to schematize every circumstance in which one wants to produce, among opinions, an
effect of the awareness of Evil—since the only way to access Evil in general is under the
historical condition of radical Evil” (68-9). Badiou estd aqui discutiendo directamente las
ideas de Emmanuel Lévinas; de todos modos, el debate sobre el caracter tinico del Holo-
causto ha producido una gran literatura en la academia norteamericana y en la europea, y
la extensa bibliografia dedicada a este tema da cuenta de ello. Una buena recopilacién en la
que se incluyen varias perspectivas es Is the Holocaust Unique? Perspectives on Comparative Geno-
cide, a cargo de Alan S. Rosenbaum.



138 =+  Revista Hispanica Moderna 62.2 (2009)

ficcién reproduce en su repeticion la serializacién caracteristica del genocidio y
el femicidio.

La metodologia del mal que Bolaiio elabora en 2666 reproduce la forma serial
de los crimenes a las vez que refuta esa serializacion. Refuta el anonimato ca-
racteristico de las victimas del femicidio y del genocidio mediante la identificacién
de los cuerpos desaparecidos de las jévenes trabajadoras de las maquilas y median-
te la des-serializacién del crimen en que mueren centenares de judios griegos.
Este es el compromiso estético que asume Bolaiio en la escritura de su novela.
Hay ciertas relaciones que s6lo pueden darse dentro del espacio creado por la
literatura, dentro del territorio de la ficcién.'® La estética de 2666 revela los
mismos mecanismos y procedimientos caracteristicos del femicidio y el genoci-
dio: es la repeticion, la realizacién en serie, la sistematizacion de ciertos motivos
lo que le da forma y sentido a la novela. Es la repeticion de sucesivos fragmentos
que insisten unay otra vez en un motivo (crimen, desaparicioén, apariciéon) y una
imagen (cuerpos mutilados) la que vuelve visible y decible el anonimato de las
victimas de estos crimenes. Asimismo, la violencia generada por y en la repeti-
cién, vuelve visible, decible y sensible en la misma escritura estas formas de vio-
lencia propias de la modernidad: el exterminio, la desaparicién y los asesinatos
en serie. Asi, Bolafio inaugura en la ficcién de 2666 un territorio posible para el
encuentro de formas determinadas de violencia sistematizada, el femicidio y el
genocidio, y en el cual se actualiza una relacion particular y especifica entre la
politica y el mal.

La repeticién como gesto des-automatiza la percepcién ya que en 2666 co-
necta lo heterogéneo y lo diferente. La ficciéon aqui es tramada a partir de la repeti-
cion de aquello que permanecia inconexo (crimenes diferentes, cuerpos di-
ferentes), de aquello que no guardaba ninguna relacién hasta el momento pre-
sente, esto es, el momento de la ficcién que inaugura 2666. De este modo,
ademads, la novela de Bolano enuncia un desacuerdo estético: la repeticién es
planteada como un modo de ordenamiento de signos y elementos distintos, no
similares (distintas personas, distintos tipos de asesinatos, distintas épocas, dis-
tintos paises). Asimismo, en el caso de los asesinatos de Santa Teresa, la repeticiéon
conecta la ejecucion sistematizada y en serie con aquello que permanece fuera
de la serie, la violencia doméstica—o, si se me permite el juego de palabras, con
aquellos asesinatos “‘fuera de serie”. Las autoridades locales y la policia demues-
tran unay otra vez mediante sus actos y sus conversaciones que la violencia domés-
tica es una dinamica de pareja “normal” (un ejemplo es la serie de chistes
machistas que los policias se cuentan unos a otros en uno de los descansos). El
narrador desarticula esta normalidad y esta domesticidad al conectar estos crime-
nes domésticos de poca monta con la “serie”” de crimenes perpetrados en contra
de mujeres en “‘La parte de los crimenes” y con el exterminio de judios griegos
en la dltima parte de la novela. En definitiva, es el trabajo de la estética, de un
determinado arreglo u ordenamiento de los signos, el que permite identificar
como formas de una misma violencia, el asesinato y la desapariciéon de cente-
nares de cuerpos mutilados y vejados en distintos tiempos y espacios.

16 Como plantea Bruno Bosteels, “[one] can read literature’s outside only from within the
parameters that constitute its inner core” (234).
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La excesiva violencia de 2666 no es presentada como una cualidad inherente
de la realidad mexicana ni sugiere ningun tipo de fundamento mitico: en el caso
de los asesinatos de Santa Teresa, lo tinico que queda claro es que son muertes
cometidas por criminales y que no se relacionan a ninguna causa misteriosa, a
ninguna cualidad excepcional de “lo mexicano” (o por extensién, de “lo latino-
americano”). En este sentido, al contrario de lo que se plantea en algunas lectu-
ras de la novela, Santa Teresa nada tiene que ver con Macondo ni con Comala
como ‘“‘ciudad mitica”. Por lo general, la comparacion se da asi: si Macondo es
el origen mitico de Latinoamérica, el comienzo del Archivo, Santa Teresa puede
ser apreciada como su posible final apocaliptico.'” Una critica a este tipo de
visién estereotipada de la violencia aparece en la novela en la discusioén entre la
diputada Azucena Esquivel y el detective Loya, a quien la diputada contrata para
resolver la desaparicién (y posible muerte) de una amiga muy cercana. La dipu-
tada, narradora de este fragmento, le pregunta muy ofuscada al detective unay
otra vez si su amiga ha muerto, pero éste no se resuelve a responder. Ella lo
increpa:

jO se estd muerto o no se estd muerto, chingados! En México uno
puede estar mas o menos muerto, me contesté muy seriamente. Lo
miré con ganas de abofetearlo [. . .] No, le dije, en México ni en
ninguna otra parte del mundo alguien puede estar mas o menos
muerto. Deje de hablar como si fuera un guia turistico [. . .] Loya
sonri6. ¢De que se rie?, le pregunté. Me ha hecho gracia lo del guia
turistico, dijo. Estoy harta de los mexicanos que hablan y se com-
portan como si todo esto fuera Pedro Pdaramo, dije. Es que tal vez lo
sea, dijo Loya. No, no lo es, se lo puedo asegurar, dije yo. (779-80)

Si existe alguna relacién entre los crimenes (o la violencia en general) y el espa-
cio, esta puede plantearse en términos socio-econémicos: en la novela, se dice
reiteradas veces que gran parte de las mujeres asesinadas trabajaban en las ma-
quiladoras, industrias extranjeras que se instalan en suelo mexicano para abaratar
los costos de produccién. Existen conexiones entre los crimenes y el narcotré-
fico, la policia y las autoridades. Sin embargo, la novela no plantea ningtn tipo
de solucién ni cierre, de hecho no podria decirse que 2666 tenga claramente un
principio o un final. Las distintas “partes” podrian ser leidas en otro orden y el
resultado serfa similar.

Uno de los hilos conductores de las distintas “partes” que conforman 2666 es,
como sabemos, Santa Teresa, ciudad que siempre aparece ante los personajes del
Primer Mundo que la visitan como una “ciudad inagotable” (171). Los criticos
europeos se refieren constantemente a la inconmensurabilidad de la ciudad y a
la sensacién de caos que les produce. Es posible conjeturar que la enigmatica
figura de Benno von Archimboldi les produce una sensaciéon similar a los criti-
cos. La busqueda por momentos obsesiva del misterioso escritor—buisqueda que
los lleva a Santa Teresa—, es prueba de ello. Los criticos anhelan que todo sen-
tido de la obra de von Archimboldi sea explicado, que toda posible laguna in-

17 Ver, por ejemplo, los articulos ya mencionados de Paz Soldan y Rodriguez de Arce.
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terpretativa sea resuelta. Por eso, para resolver todas sus dudas e inquietudes,
deciden encontrar al escritor en cuestiéon. No sélo han leido todos sus libros,
sino que los han analizado, criticado y discutido. Han participado en todos los
congresos y seminarios posibles (incluido el ya mencionado congreso “La obra
de Benno von Archimboldi como espejo del siglo XX”’). El viaje de los cuatro
criticos a Santa Teresa (anécdota con la que comienza 2666) narra, de este
modo, la gesta (fracasada) de un “cierre”: Pelletier, Moroni, Espinoza y Norton
quieren producir la sutura total, acortar la relacién entre ellos (criticos y lec-
tores) y €l (autor), verle (por fin) la cara y asi eliminar todas las ambigtiedadesy
las dudas, llenar los posibles huecos vacios. El narrador no deja de burlarse de
este gesto por la ingenuidad que implica el anhelo del “cierre”, de la “sintesis’.
Bolaiio parece sugerir que la inica manera lo posible se vuelve decible y visible
s6lo en la literatura. En 2666, asi como en otras novelas y relatos de Bolaiio, la
sintesis final no se produce, y es este gesto el que apunta una y otra vez a la
relacién entre la realizacion de lo posible y el vacio que garantiza esa posibi-
lidad.'®

Los criticos, como ya sabemos, no encuentran a Benno von Archimboldi. La
pregunta inevitable es, ¢y si lo hubieran encontrado, qué ;Habrian resuelto sus
dudas? ¢Habrian llenado las lagunas, los huecos vacios? ¢Quién es, finalmente,
Benno von Archimboldi? “La parte de Archimboldi”, seccién final de la novela
en la que se cuenta la vida de Hans Reiter (Benno von Archimboldi), aventura
quiza posibles respuestas a estas interrogantes. Se puede decir que Hans Reiter
poco o nada tiene que ver con el escritor que estos criticos imaginan. Sin em-
bargo, en el contexto de este analisis lo que mas interesa es el final de la novela,
la Gltima frase del libro. Pero, ¢es un final?: “Poco después [Archimboldi] salié
del parque y a la maifana siguiente se marché a México” (1119). Si 2666 co-
mienza narrando la gesta de un anhelado “cierre”, la novela finaliza con una
gesta sobre lo posible, sobre el “inicio” de la ficciéon: en definitiva, es el viaje de
Hans Reiter a México el que desencadena el resto de la anécdota, las multiples
busquedas, los encuentros y desencuentros, las apariciones y desapariciones (y
no hay que olvidar que, en primer lugar, el viaje de Hans Reiter a México tam-
bién ha sido motivado por una buasqueda, en este caso, la busqueda de su sobrino
inculpado de los asesinatos que ocurren en la ciudad). Con el final de 2666
Bolaiio instala la ficcién una vez mas en el espacio de lo posible, e invita al lector
a entrar en el territorio de la elucubracién y la duda, de lo que él llama el
terreno de “las colisiones y los desastres” (Braithwaite 92). Invita a presenciar, y
las palabras son de Duchamp, “la figuracion de un posible” que es toda novela,
todo relato, todo poema. La ficcién como “la figuracion de un posible”: otra
manera de decir “arte”.
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