Bolario, el estridentismo y Cesarea Tinajero
0 como hacer una literatura con sombra.

En la entrevista que le hiciera Mihaly Dés en 1998', Roberto Bolafio reitera
una vez mas que para él la literatura es una radical forma de estar en el mundo.
Pero también —como gustaba precisar- es una profesion como cualquier otra.
“Escribo desde los 18 afios y para mi la escritura es un medio de ganarse la
vida”.

He aqui los dos ejes, probablemente dos caras de una misma moneda, sobre
los cuales Bolafio construy6 su vertiginosa y apasionada carrera de escritor.
Pero en esa misma entrevista, nuestro autor habla a continuacion de un hecho
que es lo que me interesa rescatar en este momento:

“Recuerdo que el billete de avion para venirme a Europa lo gané con dos
articulos en una revista mexicana. Ademas eran sobre los estridentistas. En el
afio 76 todo el mundo daba por muerto a los estridentistas, nadie sabia de su
existencia. Todo el mundo sabia que habian sido un grupo de vanguardia que
estuvo muy cercano al futurismo, al surrealismo, al ultraismo. De hecho se
carteaban con Borges. En el ultimo libro de Borges, El tamafio de mi
esperanza®, hay una resefia de uno de los primeros libros del poeta Maples
Arce, el padre del estridentismo. Un movimiento de vanguardia, pero muy
identificado con los primeros afios de la Revolucién Mexicana, desde el origen
turbulento del PRI. Y escribi de ello.”

Podriamos decir que el efecto financiero de los articulos que Bolafio escribio
antes de dejar Mexico fue por decir lo menos, significativo. Dicho sea de paso,
naturalmente no fueron dos pero nuestro autor gustaba de hacer algo de
mitologia en sus entrevistas y por otra parte demuestra que quiso enfatizar lo
que para él fueron esos dos articulos en particular. Lo cierto es que como él
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mismo revelara con ese dinero le permitié viajar a Espafia, sin saber aun,
claro, que ese seria su destino final pues el plan era recorrer Europa.

Pero su importancia es otra. En esos articulos estdn las huellas de las
numerosas lecturas de este joven omnivoro que abandond el colegio para
poder leer sin tregua y sin pausa. Estan también las bases de lo que seria su
programa como escritor profesional -su poética-, ademas de lo que podriamos
Ilamar la precuela o anticipo de Los detectives salvajes. Por eso resulta
sorprendente que dicho trabajo periodistico no haya sido estudiado.

Muy poco ha dicho la critica a propésito de estos articulos®, los que tampoco
han sido recogidos en ninguna de las recopilaciones de sus colaboraciones en
prensa, sin embargo se trata de trabajos de enorme significacion y de gran
resonancia para lo que sera su obra futura.

Por eso resulta fascinante ocuparse de ellos.

Uno. Ceséarea Tinajero

“Y entonces yo le pregunte como supieron Belano y Lima de la existencia de
Cesarea Tinajero, una pregunta puramente formal, y él dijo que fue a raiz de
una entrevista, en aquella época Belano y Lima no tenian dinero y se pusieron
a hacer entrevistas para una revista, una revista podrida, en la orbita de los
poetas campesinos 0 que no tardaria en estar en la orbita de los poetas
campesinos, pero es que entonces, y ahora, me dijo Piel Divina, no habia
manera de no estar en uno de los dos bandos, ¢de que bandos hablas?, susurre
yo (...) El bando de los poetas campesinos o el bando de Octavio Paz, y justo
mientras Piel Divina decia “el bando de Octavio Paz” su mano subié de mi
hombro a mi nuca, pues yo era sin ninguna duda uno de los que estaba en el
bando de Octavio Paz, aunque el panorama tenia mas matices, en cualquier
caso los realviceralistas no estaban en ninguno de los dos bandos, ni con los
neopriistas ni con los que vivian del erario publico ni con los que vivian de la
Universidad, ni con los que se vendian ni con los que convertian la ignorancia
en arrogancia, ni con los blancos ni con los negros, ni con los
latinoamericanistas ni con los cosmopolitas. Pero lo que importa fue que
hicieron esas entrevistas (;fue para Plural?, ¢fue para Plural después de que
corrieran de alli a Octavio Paz?) y aunque yo le dije ;como es posible que ese
par necesitara dinero si vivian de vender droga?, lo cierto es que segun Piel

* Demas esté aclarar que hay excepciones. Javier Campos por ejemplo se ocup6 de estos articulos en su
trabajo El ""Primer Manifiesto de los Infrarrealistas' de 1976: su contexto y su poética en "'Los
detectives salvajes™. Este trabajo fue leido por primera vez en el XXXV Congreso Internacional de
Literatura Iberoamericana, realizado en la Universidad de Poitiers, Francia, en junio de 2004 y publicado en
junio de 2006 en Actas del Congreso de Literatura Iberoamericana, (Francia, Poitiers, 2004). También
reproducido en 2006 en la Revista TRILCE (editada por Omar Lara).



Divina necesitaban el dinero y se fueron a entrevistar a unos viejos que ya
nadie recordaba, a los estridentistas, a Manuel Maples Arce, nacido en 1900 y
muerto en 1981, a Arqueles Vela, nacido en 1899 y muerto en 1977, y a
German List Arzubide, nacido en 1898 y probablemente también muerto
recientemente, o puede que no, lo ignoro, tampoco es algo que importe
mucho, los estridentistas fueron literariamente un grupo nefasto,
involuntariamente comico. Y uno de los estridentistas, en algin momento de
la entrevista, mencionod a Cesarea Tinajero, y entonces yo le dije ya averiguaré

que pas6 con Cesarea Tinajero”.”

Esta extensa cita proviene de la premiada obra de Bolafio, Los detectives
salvajes, obra de claro corte autobiografico. La novela narra precisamente la
busqueda de la poetisa mexicana Cesarea Tinajero por parte de estos dos
jévenes poetas, el chileno Arturo Belano (alter ego de Roberto Bolafio) y el
mexicano Ulises Lima (alter ego del escritor y amigo Mario Santiago). Es un
viaje al desierto, al espacio desperfilado de la frontera pero también a la
pesquisa de un pasado...

Con una interesante estructura, se retrata insuperablemente una ciudad: el DF
y una generacion: la iniciacion sentimental de los jovenes de los
desencantados setenta. En tanto un narrador innombrado sigue las pistas de los
dos poetas —detectives salvajes por mas sefias- a quienes también se les perdio
el rastro en este husmeo de las vanguardias, que podriamos decir que es la
busqueda de Tinajero. La investigacion sobre los jovenes poetas se desarrolla
entre 1976 y 1996.

Dos. Revista Plural

Como se sabe en 1976 se produce el gran quiebre de la revista Plural,
publicacion creada y dirigida por Octavio Paz al alero del diario El Excelsior.
Era al parecer una de las primeras revistas en las que se ejercia un espiritu
critico como forma de mirar la realidad.

Segun Guillermo Sheridan, “Julio Scherer, director del diario Excélsior —el
unico que impide hablar de la prensa mexicana del periodo como una
completa catastrofe moral- se interesa en un hebdomadario politico, algo
semejante a Le Nouvel Observateur, que se divida entre la informacion y las
ideas. Paz no desea convertirse en periodista de tiempo completo (“le dije que

® R Bolafio: Los detectives salvajes. Anagrama, Barcelona,10 edicién en Compactos, 2006, P4g. 352



no tenia ni humor, ni tiempo, ni talento para una idea asi”), pero ofrece en
cambio una publicacion mensual de orden cultural. EI primer numero de
Plural aparece en octubre de 1971 y el ultimo, cincuenta y cuatro meses
después cuando, con una sola maniobra, el presidente Luis Echeverria se
deshace del Excélsior de Scherer...”® O més bien se deshace de Scherer
precisaria yo.

Gran revuelo. Las agencias noticiosas hablaron de que el periddico “mas
importante de México y quiza de America Latina, quedo reducido, al menos a
una sombra de si mismo”’; un obispo le dedicé su homilia sefialando
“Excelsior ha muerto. El actual es una caricatura. Cada uno asuma su propia
responsabilidad...”® y Octavio Paz subrayd que habian destruido al diario que
“se habia convertido en el centro de convergencia de las opiniones libres y
disidentes de México”®. El presidente Echeverria negaba toda acusacion
diciendo que “fue una determinacién de las cooperativas y no ha intervenido
el gobierno”.*

Algunos, con humor empezaron a llamar “Estiércol al nuevo Excelsior
dirigido por Diaz Redondo”.*!

Desconozco si la revista Plural bajo esta nueva direccion tuvo algln
sobrenombre pero es alli donde colabora Roberto Bolafio entre 1976 y 1977,
afio en que parte a Espafia. En la atmdsfera confrontacional en que se
produjeron los cambios en el periddico Excelsior, que luego Vicente Lefiero
relatara en la novela de no ficcion, Los periodistas, publicada el afio 1988,
podria resultar sorprendente que un contestario joven de 23 afios aceptara
colaborar en ese Plural que se publico después que “corrieran a Paz” como
dice uno de los personajes de la novela. Pero parte de la energia renovadora
que movia al grupo de los infrarrealistas liderados por Bolafio —realviceralistas
en la novela Los detectives salvajes- se expresaba en frecuentes disparos
contra los consagrados o, en palabras de su manifiesto combatian “la

museificacion personal”.

Tres. Estridentismo + infrarealismo
Los personajes de la novela —como quedd de manifiesto en la cita leida -
rechazan el orden establecido por la fauna literaria asi como las diferentes

® G Sheridan: “O Paz. Editor.” Revista Letras Libres, diciembre 2006.
" Vicente Lefiero: Los periodistas, Editorial Joaquin Mortiz, 1991Pag 228
® Vicente Lefiero: Los periodistas, Editorial Joaquin Mortiz, 1991Pag 235
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19Vicente Lefiero: Los periodistas, Editorial Joaquin Mortiz, 1991Pag 244
11 Vicente Lefiero: Los periodistas, Editorial Joaquin Mortiz, 1991, pag. 235



corrientes y capillas. De hecho una de las acciones mas frecuentes que el
grupo solia emprender era irrumpir e interrumpir en lecturas y conferencias de
figuras reconocidas de la inteligenssia de la época, Paz incluido.

Cuenta Arturo Mendoza que “entre fines del 75 y principios del 76, en casa
del poeta chileno Bruno Montané, surge el movimiento Infrarrealista. Este era
un nuevo modo de pensar y hacer poesia. Y su motivacién no era otra que
“volarle la tapa de los sesos a la cultura oficial”. En palabras de Bolafio,
‘partirle su madre a Octavio Paz’”."

Dos articulos dedicé Bolafio a los estridentistas en Plural. ElI primero —en
octubre de 1976- un trabajo mas bien introductorio donde se reproduce
ademas el manifiesto que el 1° de enero de 1923, en la ciudad Puebla, se hizo
publico bajo la firma de Maples Arce, Litz y otros. En el niUmero siguiente,
noviembre de 1976, se publicaron las tres entrevistas firmadas por Bolafo a
quienes habian sido los principales lideres: Maples, Litz Arzubide y Arqueles
Vela, quien muri6 solo meses después.

La lectura del primer articulo deja al descubierto muchas similitudes entre las
caracteristicas y objetivos que el escritor chileno define como propias del
estridentismo, con la inspiracion y principios del infraraelismo que se formaba
también en esos dias bajo su liderazgo. EI mismo afio que se produjo el
zafarrancho con Plural -1976- Bolafio habia enarbolado el manifiesto del
grupo en el que entre otras muchas subversiones establecian que “la verdadera
Imaginacion es aquella que dinamita, elucida, inyecta microbios esmeraldas en
otras imaginaciones. En poesia y en lo que sea, la entrada en materia tiene que
ser ya la entrada en aventura. Crear las herramientas para la subversion
cotidiana. (..)

El riesgo siempre esta en otra parte. El verdadero poeta es el que siempre esta
abandonandose. Nunca demasiado tiempo en un mismo lugar, como los
guerrilleros, como los ovnis, como los ojos blancos de los prisioneros a cadena
perpettia.”*?

En tanto en el articulo titulado simplemente “El estridentismo”, Bolafio
comienza la descripcion de ese movimiento afirmando que “el artista de
vanguardia es el primero en arriesgarse, el primero en tirarse al agua. El
que pone la maquinita peluda del amor y la aventura a toda velocidad. Para
Alain Jouffroy, y en esto se toca con los situacionistas, el artista de vanguardia
es el que, por sobre todo, subvierte la cotidianidad, transformando vy

transformandose”.**
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Es posible observar, entonces, una clara sintonia entre las caracteristicas que
Bolafio le atribuye al estridentismo y los rasgos que le asigna al infrarrealismo
de acuerdo al primer manifiesto llamado “Dejenlo todo, nuevamente”. Basta
pensar como coinciden ambos en conceptos como subversion, aventura y
riesgo.

Cuatro. De la copia a la inspiracion

El trabajo periodistico de Bolafio refleja su interés en la historia literaria
latinoamericana y su filiacion hacia el espiritu vanguardista, temas a los que
luego dard una gran vuelta de tuerca al ficcionalizarlos en una extraordinaria
novela donde se busca con pasion a Cesarea Tinajero, quien no ha dejado obra
pero se supone que tuvo un papel importante en la renovacion poética de
principios de siglo.

Por su caracter autobiografico, la novela Los detectives salvajes coincide en
el tiempo y espacio con los hechos narrados. Sin embargo, demas estar decir
que Tinajero no fue mencionada en ninguna de las entrevistas que Bolafio hizo
para Plural, como sostiene un personaje del relato de Los detectives.... Ella
es un personaje de total invencion de Bolafio que encarna el débil desarrollo
del espiritu vanguardista y su busqueda constituye una contundente metafora.
El contacto con la vanguardia mexicana a través de las entrevistas y articulos
para Plural, una vanguardia mas bien abortada y por tanto mitica, le permitio
a Bolafio construir una nueva genealogia que desde ciertas ausencias, busca
articular una narracién paralela a la realidad ramplona y hasta podriamos decir
farsante, por su carga de farsa, imperante.

Esta carencia es explicitada ya en el primer manifiesto del grupo redactado por
Bolafio se dejaba claro que “Hasta los confines del sistema solar hay cuatro
afios-luz; hasta la estrella méas cercana, cuatro horas-luz. Un desmedido
océano de vacio. Pero ¢estamos realmente seguros de que sélo haya vacio?
Unicamente sabemos que en este espacio no haya estrellas luminosas; de
existir, ¢serfan visibles?”*

Tanto Bolafio como Belano (su personaje) forman parte de una generacion que
arrastra un “desmedido océano de vacio” por lo que intentan superar este
desencuentro con la tradicion.

Este recorrido desde sus articulos a su novela dejan de manifiesto que su
poeética esta irremediablemente entretejida con el espiritu vanguardista, pero
No ya como una copia 0 como un modelo a seguir como ocurrié con los

% R Bolafio: “Déjenlo todo, nuevamente”. Primer manifiesto infrarrealista del movimiento infrarrealista. Ver
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movimientos surgidos de las corrientes europeas en nuestro continente en el
siglo XX si no en su espiritu mas profundo, como una lectura renovada y
rebelde de la tradicion y, sobre todo, como una poetica, la Unica actitud que
cabe hoy al escritor frente a la creacion.

“Nos anteceden las mil vanguardias descuartizadas en los sesentas” dice el
manifiesto del infrarrealismo... esa es la verdadera exploracion encarnada en
la basqueda de Cesarea Tinajero que cruza toda la novela.

Ese es el verdadero proceso de iniciacion en el que embarcan este grupo de
jévenes poetas, protagonistas de Los Detectives Salvajes, en tanto poetas.

Cinco. Un chileno-mexicano bisagra

Interesado por ésta poética de la vanguardia no solo en la creacién sino
también y muy especialmente en la lectura, Bolafio tiene una especial
situacion para emprender su basqueda (como la de sus personaje tras Cesarea
Tinajero) gracias a su condicion de chileno y mexicano.

Segun Christopher Dominguez “no hay literatura en América Latina donde la
vanguardia sea tan bien vista como en Chile, al grado que el vanguardismo
chileno también es desde hace muchos afios, como le pasa a todos los ismos,
un academicismo. La doctrina de la vanguardia latinoamericana tiene en este
pais una reputacion casi oficial, sustentada, desde luego en la recepcion
excepcionalmente fecunda que todas las vanguardias tuvieron en la mayoria
de los poetas latinoamericanos. Chile es el pais de la vanguardia...

En Meéxico —continlta Dominguez Micheal- la vanguardia no se desarrollo
monstruosamente, como se desarrolla toda vanguardia que se respete. El
estridentismo, el equivalente al ultraismo espafiol, dur6 como un afio y medio,
porque ocurrio algo que solo pasa en México: el Gobernador del Estado de
Veracruz, el General Adalberto Tejeda, militar de ideas avanzadas, dijo “que
esos muchachos de ideas brillantes se vengan a trabajar conmigo”, y los
volvid ministros. El servicio publico le abrié la puerta y se acabd la
vanguardia mexicana”.*®

Bolafio, que se encuentra entonces con dos tradiciones, tiene la lucidez de
recoger el espiritu renovador de la vanguardia que lo transforma en su
programa literario y en su forma de vida, y de paso en materia novelesca en
Los detectives salvajes. Del mundo azteca en tanto adquiere una inclinacion
al ordenamiento. Segun Dominguez Micheal: “Habia una inmensa vocacion

16 Ch. Dominguez M: “Roberto Bolafio y la literatura mexicana”. En Catedra Roberto Bolafio.
Conferencias 2007. Facultad de Comunicacion y Letras Universidad Diego Portales, Santiago, 2008.



de orden en él que también era su defecto, pues también le hacia ilusién
militarizar el canon. (...) Le entusiasmaban, por decirlo asi, las tareas de la
organizacion politica de la literatura y rechazaba con claridad todo aquello que
le era ajeno... Y quizd, esa necesidad jerarquica expresaba su lado mexicano
(bromeo): el arte de disefiar la pirdmide y habitarla. Tenemos, entonces, al
poeta chileno de vanguardia donde no hay vanguardia organizada; y al
hombre que recuerda melancélicamente su juventud y comienza a escribir su
gran novela, Los detectives salvajes, en los afios noventa, hablando y
haciendo mitologia de su pequefia historia con los infrarrealistas.”"’

Es que Bolafio cree que el poeta -y él siempre se consideré un poeta- es un
héroe: “el poema como un viaje y el poeta como heroe develador de héroes,
repito: el poeta como héroe develador de héroes, como el arbol rojo caido que
anuncia el principio del bosque”. La cita es del manifiesto infrarrealista.

No solo me gusta mucho esta cita si no que ademas la considero una
declaracion de principios. Una apuesta, si ustedes prefieren, que aspira a
entretejer a la literatura con un acervo -quizas borroso puesto que se realiza “a
partir de un arbol caido”-, pero que anuncia “el principio de un bosque”, 0 sea
obviamente el de la tradicién donde encontrar raices y dar sombra.

No me parece casual que un personaje de Los detectives salvajes describa la
literatura mexicana “como un jardin de infancia, una guarderia, un
kindergarden (...). El clima es bueno, hace sol, uno puede salir de casa y
sentarse en un parque y abrir un libro de Valéry, tal vez el escritor mas leido
por los escritores mexicanos, y luego acercarse a casa de los amigos y hablar.
Tu sombra, sin embargo, ya no te sigue. En algin momento te ha abandonado

silenciosamente™.®

Eso es lo Bolafio se propuso con su obra y en mi opinion lo consiguio:
otorgarle a la literatura una sombra, un pasado por mas confuso o vacio que
parezca.

Asumir pues una tradicion literaria, la tradicion de lo incierto o malogrado a
ratos, fue el trabajo de su escritura en el periodismo, la narrativa y la poesia,
sin distingo ni fatiga.
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