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Postal para Mario Santiago 

 

Recuerda, Mario, la poesía ha hundido 

a muchos; si los días favorecen la extensión 

del viento, es porque el viento se extiende 

con fuerza y ya nada queda por hacer sino 

decir si o no y contemplar esas manchas; nuestros 

trabajos, por así decirlo, nos han arruinado 

un buen numero de sueños y el bosque 

sigue intacto. ¿Cuál es el tamaño de nuestra 

leyenda? Porque pobres muchachos arrastrados por la marea. 

Un techo de estalactitas siempre se movió sobre 

los caminos rurales. Y de tantas formas extremas 

de comunicarnos ya sólo quedan mapas que ni el más joven 

de nosotros puede leer. O tal vez sí. No lo sé. 

Es difícil caminar una ciudad sin amor, pero 

es más difícil caminar amando, como lo hicimos 

nosotros en México DF. 

 

                                                                  Roberto Bolaño, Barcelona, Julio1978 
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Justificación de la investigación: 

 

 Para poder situar la obra de Roberto Bolaño en el contexto de Latinoamérica 

debemos considerar espacios, hechos y acontecimientos que nos remiten a un proceso 

histórico-social marcado por quiebres que tuvieron  efectos profundos en este 

continente. Hechos como las revueltas estudiantiles en México (1968), los asesinatos 

tanto del revolucionario Ernesto “Che” Guevara (1967), como del presidente socialista 

chileno Salvador Allende (1973) lo que conlleva además la toma del poder y 

subsiguiente dictadura por parte del general Augusto Pinochet. 

  

 El contexto latinoamericano se construye entonces en un período político 

marcado por las múltiples dictaduras (de diversa índole y tendencias políticas) que 

abarcan a Chile, Nicaragua, Cuba, Argentina. Como consecuencia de esto, la 

construcción social se caracteriza por las constantes agresiones que reprimen y 

restringen el normal desarrollo de procesos histórico-sociales dentro de estos países. En 

este sentido, Chile es un ejemplo de un país donde la democracia se vio coartada por el 

Golpe de Estado.  A nivel social, se produce en la población una crisis de identidad, a 

partir de un sujeto marginado de la construcción de sus procesos históricos. 

 

 Los exilios y auto-exilios son fenómenos que se manifiestan de gran manera en 

este contexto: 

 

La experiencia y el discurso de nuestros exilios, dan origen a la representación poética de una 

nueva identidad que se cuestiona a sí misma, porque se reproduce al margen de su tiempo y de su 

espacio “natural” en forma infinita. Es el “síntoma” de los grandes cambios de nuestro tiempo y 

de las grandes dudas que estos cambios han producido en nuestras creencias y en nuestros 
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sistemas culturales, políticos y sociales. Es el malestar más evidente de un ser humano, cuya 

“metamorfosis” parece ya no tener límites, porque al perder la memoria y el origen, perdió las 

utopías, su imaginario y su realidad.
1
  

 

 Desde estos hechos, se configura un cambio dentro de la narrativa 

latinoamericana, tanto en su estructura, como en los temas, el lenguaje y el discurso. 

Surge una novela de relato paródico, sin gran trascendencia, la que se opone al canon 

literario antes establecido por el Boom Latinoamericano. 

 

En lo referente al tema, se pasa del concepto de “ficción” como reinterpretación  de la historia 

nacional y continental, tópico característico de la novela del “Boom”, al concepto de “ficción” 

como metaforización de una microhistoria local y psico-social relativa a un grupo reducido de 

personajes, a menudo, marginales.”
2
 

 

 A través de este cambio, hay una creación verbal que satiriza la realidad 

latinoamericana. De esta manera aparecen  personajes antiheroicos. 

 

marginales y degradados, provenientes de grupos que no tienen poder en la sociedad, como los 

idiotas, los pobres, los indígenas, los excéntricos, las mujeres, los extranjeros, los delincuentes, 

las prostitutas, los travestis, los homosexuales, las lesbianas, los viejos, etc.
3
  

 

 

 

                                                 
1
 Nómez, Naín. “Escritos sobre el exilio, el arraigo de la memoria y la búsqueda de la identidad perdida”, 

en Memoria para un nuevo siglo. Chile,  miradas a la segunda mitad del siglo XX. LOM Ediciones, 

Santiago de Chile, 2000, p. 341.  
2
 González-Ortega, Nelson. La Novela Latinoamericana de fines del siglo XX: 1967-1999. Hacia una 

tipología de sus discursos, Noruega (on line). Disponible desde Internet: 

http://www.HS.UIO.M.O/KRI/SPANSK/EMNE/SPA1031/TEXTOS SEM/Nelson MODERM.DOC 
3
 Ídem. 

http://www.hs.uio.m.o/KRI/SPANSK/EMNE/SPA1031/TEXTOS
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 Es dentro de este contexto que se encuentra situada la literatura de Roberto 

Bolaño. Una literatura que se manifiesta con un discurso crítico frente a la tradición 

literaria, un lugar que retrata la problemática de los sujetos: 

 

El diálogo entre texto y contexto, entre pasado, presente y futuro, entre deseo e ilusión, 

frustración y esperanza, entre patria y apátrida, entre nación y desarrollo político y existencial, es 

el eje central en torno al cual se mueven las estrategias discursivas de los escritores exiliados.
4
 

 

 Problema que se ve reflejado en el desarraigo que caracteriza a los personajes 

narrativos de este autor, principalmente a Arturo Belano, el cual es quien mejor 

representa esta característica a través de sus acciones y, por lo tanto, se transforma en el 

eje central de este estudio: 

 

Abarcadora y total, pone en movimiento temas ya característicos de la narrativa de Bolaño; el 

exilio en su más amplia acepción, o más bien, el desarraigo como una característica de los 

tiempos; la vida de los escritores y el sentido (o sin sentido) de escribir; la instalación del azar 

como un poderoso motor de la narración.
5
  

  

 Para llevar a cabo esta investigación, se nos hace necesario entonces desarrollar 

los conceptos de modernidad, vanguardia y postmodernidad, ya que el personaje Arturo 

Belano será la representación de un sujeto construido a través de las características que 

estos conceptos desarrollan. Y además, la eliminación de arraigos que lo caracterizan 

nos llevará a identificar en él la representación de un sujeto postmoderno.  

 

 

                                                 
4
 Op. Cit. Nómez, Naín, en Memorias para un nuevo siglo, p. 334. 

5
 Pinto, Rodrigo. “Los detectives salvajes”, en Roberto bolaño, la escritura como tauromaquia. Ediciones 

Corregidor, Buenos Aires, 2002. p. 75. 



 9 

Descripción del problema: 

 

 Este estudio propone abordar el problema del desarraigo
6
 en Arturo Belano, 

quien es el personaje más relevante dentro de la narrativa de Roberto Bolaño. El 

seguimiento del personaje se hará en los siguientes textos del autor, ya que a través de 

ellos se puede llevar a cabo una cronología de Belano: 

 

o  Llamadas telefónicas, 1997 

o Los detectives salvajes, 1998 

o Amuleto, 1999 

o Putas asesinas, 2001 

o Gutiérrez textos inéditos. 2005 

 

 Veremos cómo el personaje, a través de su construcción en la voz de otros, se irá  

desprendiendo de sus arraigos, tanto en su cotidiano como en su relación con los demás 

personajes, a tal punto de formarse en él las características de un sujeto postmoderno, es 

decir un sujeto marginal y fragmentado. 

 

  Nos encontramos con el desarraigo llevado a su máxima expresión, donde el 

sujeto se sume tanto en la marginalidad como en la universalidad simultáneamente. Un 

personaje que no pertenece a ningún lugar específico, que no genera ningún arraigo, 

pero que pertenece a todos los lugares a la vez.  

 

                                                 
6
 Según la R.A.E el concepto desarraigo mantiene tres acepciones. La primera hace referencia al cortar 

algo de raíz, sea un objeto una pasión o un sentimiento; la segunda se refiere a apartar a alguien de su 

opinión o de su punto de vista, es decir, separarlo de su manera de pensar o de ver el mundo; y, por 

último, al destierro, al exilio físico de una persona del lugar en que reside. 
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La Patria se hace patrias, la identidad se multiplica, se flexibiliza, amplía sus espacios físicos y 

mentales, pero al mismo tiempo muestra sus fisuras, sus huecos, sus vacíos. La patria puede 

ahora ser muchas, cualquiera o ninguna.
7
 

 

 Belano se presenta como un personaje sin lazos muy definidos, salvo 

excepciones que se irán diluyendo a través de su vida. Es un personaje que a lo largo de 

sus apariciones en la narrativa de Bolaño nos va guiando hacia un desapego absoluto. Él 

se va desprendiendo de todo posible arraigo, se despoja de toda atadura que lo pueda 

retener en esta sociedad. Se desliga, se auto margina de la vida común y corriente, corta 

de raíz, no mantiene por mucho tiempo a su esposa e hijo, no acepta un trabajo fijo, no 

quiere una profesión, no pretende estudiar ni en escuelas ni en universidades. Todas 

estas opciones de vida no representan ningún valor para el personaje.  

 

 La eliminación de los arraigos en la vida de Belano es progresiva, y  se 

encuentran desde sus primeras apariciones. Es un personaje que mantiene una vida al 

límite, se sitúa siempre en una frontera entre la ilegalidad, la marginalidad y la soledad, 

espacios donde desarrolla su identidad. 

 

 En los textos seleccionados nos percatamos de que a través del personaje Arturo 

Belano se describe el desarrollo de un carácter común en los personajes “Bolañescos” 

que es el cortar de raíz con todo, el negarse a pertenecer a algo, la facilidad para 

deshacer lazos o relaciones humanas, el negarse a ser parte de lo establecido. Y es a 

través de esta característica común que los personajes progresivamente se van 

acercando a la representación de un sujeto postmoderno
8
. 

                                                 
7
 Op. Cit. Nómez, Naín, en Memorias para un nuevo siglo,  pp. 338-339. 

8
 El sujeto postmoderno se configura a través de la marginalidad, la universalidad y la fragmentación. 

Esto será analizado en profundidad en el capítulo I. 
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Algo une a los personajes de Bolaño: todos son escritores o aspiran a serlo. Para lograr la fama o 

el reconocimiento, viven como se supone que viven los escritores: transitan por la bohemia y por 

el alcohol, dan su vida por un poema, procuran el placer y el desafío, y arman revistas y salen a 

la caza de premios y concursos. En sus novelas, casi todos son vanguardistas o se aprovechan de 

la herencia de las vanguardias para llamar la atención del público y querer reformar (o 

higienizar) el mundo.
9
 

 

 Este carácter que determina a Belano es fiel representación de los otros 

personajes que lo acompañan en el trayecto de sus acciones, lo que permite demostrar 

que Arturo Belano resume las características más relevantes de los personajes que lo 

rodean, es decir, que representa a una generación que no tiene ataduras. 

 

 Ulises Lima, Piel Divina, Quim Font, Auxilio Lacouture, el gusano, García 

Madero son algunos de los  personajes que se desprenden de sus arraigos y se lanzan a 

una vida en la que todo es pasajero, en la que nada vale la pena como para dedicarse a 

ello por completo. Personajes que frente al primer impulso son capaces de tirarlo todo 

por la borda: 

 

Sentí que me llamaban de la casa y no me volví. Pateé al cuerpo que estaba a mis pies y vi el 

impala que por fin se movía. Vi salir a los dos matones del Camaro y los vi dirigirse hacia mí. Vi 

que Lupe me miraba desde el interior del coche y que abría la puerta. Supe que siempre había 

querido marcharme. Entré y antes de que pudiera cerrar Ulises aceleró de golpe.
10

  

 

                                                 
9
 Aguilar, Gonzalo. “Roberto Bolaño, entre la historia y la melancolía”, en Roberto Bolaño una literatura 

infinita. Université de Poitiers-CNRS, Poitiers, 2005, p. 146. 
10

 Bolaño, Roberto. Los detectives salvajes. Editorial Anagrama,  Barcelona, 1998, p. 136. 
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 Los personajes narrados por Bolaño pierden el sentido de unidad, se dispersan en 

una angustia por no tener claro un origen o un destino. En conclusión personajes de 

marcadas características postmodernas. 

 

 Por medio de Arturo Belano se hace un recorrido que enmarca el concepto de  

modernidad, vanguardia y postmodernidad, ya que, al revisar su construcción como 

personaje podemos encontrar características que lo relacionan con los procesos ya 

nombrados, insertándolo en cada uno de éstos. Conceptos que son vistos a través de la 

relación que establece el personaje con su contexto próximo y la caracterización  de éste  

que surge de dicho espacio.  

 

 Se llevará a cabo un seguimiento de Arturo Belano dentro de los textos ya 

referidos, a través de sus acciones en contextos y circunstancias determinadas que 

permitirán enmarcarlo o reconstruirlo a través de su actuar desarraigado. 

 

 Pablo Catalán, en el libro Territorios en fuga resume la vida y las apariciones del 

personaje de esta manera: 

  

Para Arturo Belano el primer territorio es Chile. Este territorio natal del cual ha salido 

adolescente, está marcado por la ambigüedad. Belano regresará a Chile en el año 1973. Su 

travesía del continente es un viaje iniciático. En Chile algo extraordinario está sucediendo. La 

experiencia dura poco tiempo. Belano volverá a México DF en 1974. La vida de Belano junto a 

su amigo Ulises Lima, está constituida por una serie de líneas dinámicas que lo relacionan y 

hacen pasar a diversos territorios. Señalaré como simples ejemplos: La casa de los Belano, los 

estudios en la prepa Porvenir, la poesía, el real visceralismo, la droga, la familia Font, la 

entrevista con Carlos Monsivais, la larga conversación nocturna con Amadeo Salvatierra, el viaje 
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a Sonora en busca de Cesárea Tinajero. En 1977 Belano decide irse al extranjero: España y más 

tarde África. 
11

 

 

 En la obra de Bolaño, nos encontramos con una crítica sobre el proceso social, 

político y cultural de América Latina. Continente que, para este autor, se ve afectado 

por una pérdida de la identidad y de su reconocimiento frente a la historia. Este espacio 

que es Latinoamérica, representará el medio en que los personajes se construyen, 

entregándoles como herencia la falta de arraigo, los exilios y la soledad.  

 

 En la postmodernidad se manifiesta un hombre desorientado frente a un mundo 

donde impera lo subjetivo y lo relativo. Tal como Arturo Belano o cualquiera de los 

otros personajes que lo acompañan, todos terminan perdiendo su centro, todos están 

marcados por esta angustia  y esta búsqueda de una identidad. 

 

 El sujeto postmoderno no tiene nada en que creer, nada a que aferrarse, ya que se 

encuentra perdido en una multiplicidad de voces o de posibilidades sin conocer el 

camino que lo pueda acercar a una potencial verdad. 

 

  Llama la atención de inmediato el título de la primera parte del texto Los 

detectives salvajes llamada “Mexicanos perdidos en México”, donde a través de la voz 

del joven poeta García Madero (quien  se desprende de varias ataduras que lo mantienen 

ligado con una vida común y corriente) se narran las aventuras de Arturo Belano y 

Ulises Lima, personajes que llevan una vida al límite, que van en busca de un camino 

                                                 
11

 Catalán, Pablo.  “Los territorios de Roberto Bolaño”,  en Territorios en fuga. FRASIS editores,  

Santiago de Chile, 2003, p. 95.    
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que los guíe a una posible verdad: encontrar a la poeta Cesárea Tinajero, madre del 

Realvisceralismo.   

 

 Tras la muerte de Cesárea Tinajero, Belano y Lima quedan a la deriva, 

choqueados frente al desamparo en el que se encuentran, han matado a la madre, al 

origen y deben superarlo, pero no pueden. Ambos han perdido la brújula.     

 

 Representan por lo tanto, un sujeto desarraigado universalmente, sin patria ni 

hogar, sin un punto en común al cual aferrarse. Surge, de esta manera, como única 

opción o camino el desarraigarse ante y frente a todo. 
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Reseña biográfica: 

 

 Roberto Bolaño Avalos nace es Santiago de Chile en el año 1953. Hijo de padre 

transportista y madre profesora, sus primeros años transcurren en diversas localidades 

del sur de Chile (Cauquenes y Los Ángeles). 

 

  En el año 1968 emigra con su familia a México, donde comienza sus estudios. 

A los dieciséis años decide abandonar el colegio y no volver jamás a ninguna institución 

educativa. 

 

 En 1973 vuelve a Chile después de un largo viaje en bus desde México para 

participar en el proceso “revolucionario” que se estaba desarrollando tras el triunfo de la 

Unidad Popular con el presidente Salvador Allende. Durante su estadía, luego del Golpe 

Militar, es tomado preso y detenido durante ocho días. Son dos compañeros del colegio, 

en ese entonces detectives, quienes lo reconocen y lo logran dejar en libertad. Después 

de este incidente, Bolaño decide regresar a México. No volverá a visitar Chile hasta el 

año 1998. 

 

 Ya en México conoce a Mario Santiago Papasquiaro y juntos con un grupo de 

poetas mexicanos fundan el movimiento de vanguardia llamado “Infrarrealismo”. A 

partir de 1975 Bolaño comienza a publicar sus primeros textos, como la antología 

poética llamada Poetas infrarrealistas mexicanos. 

 

 Estas experiencias junto con los infrarrealistas son de vital importancia, ya que, 

influencian a Bolaño tanto en lecturas, ideologías políticas, además de posturas frente al 
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sistema imperante. Son estas  visiones de mundo las que se ven reflejadas en su 

literatura. 

 

 Abandona México en 1977 trasladándose a España, país donde llega a ejercer 

una infinidad de oficios, como son: camarero, vigilante nocturno, basurero, descargador 

de barcos, vendimiador.  

 

 Luego conoce a la española Carolina López con quien se casa y posteriormente 

tiene dos hijos, Lautaro y Alexandra. Desde entonces residió en la localidad de Blanes, 

hasta que en la década del 80´, luego de ganar varios premios literarios provinciales, 

puede vivir de su oficio de escritor. Llegando a tal punto de obtener en 1998 el premio 

Herralde y en 1999 el premio Rómulo Gallegos por su novela Los detectives salvajes. 

 

 Bolaño muere el 15 de julio del 2003 producto de una enfermedad hepática que 

padecía desde hace varios años. Muere en la ciudad de Barcelona a las 1:45 de la 

madrugada (19:45 horas en Chile) dejando inconclusa una novela, cuyo título tentativo 

era 2666 y una compilación de cuentos, editada por Anagrama en septiembre del 2003 

con el nombre de El gaucho insufrible. Ambos textos fueron editados. 
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Hipótesis: 

 

1. A nuestro juicio el personaje Arturo Belano es un personaje postmoderno,  ya 

que su construcción obedece a las características de un sujeto que se ve 

constituido a través de la fragmentación, la marginalidad y pérdida  o caída de 

los grandes metarrelatos. Un personaje desorientado que se sustenta en la crítica 

de lo establecido, pero sin una utopía que lo justifique. 

 

2. El desarraigo del personaje Arturo Belano constituye una característica esencial 

dentro de la obra narrativa de Roberto Bolaño. Característica que cruza los 

textos seleccionados a través del seguimiento de este personaje y su contexto 

próximo, es decir, otros personajes que reafirman este hecho. Los rasgos que 

configuran este desarraigo se ven en ámbitos: 

 

 Políticos, referidos estos al desapego de cualquier ideología a partir de la 

decepción provocada por la derrota de los grandes ideales políticos del contexto 

del personaje; 

 

  Sociales, vistos estos a través del modelo de relaciones humanas que se basa en 

la intrascendencia de los afectos. Como también en el funcionar cotidiano del 

personaje tanto a nivel académico como a nivel laboral o de subsistencia, pues 

encontramos un Arturo Belano marginado de lo establecido y aceptado 

socialmente;  
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 Culturales, desarrollados en el ámbito literario que es representado a través del 

personaje y de la construcción de un movimiento de vanguardia constituido en 

la marginalidad, en la intrascendencia y en un posterior olvido;  

 

 Territoriales, reflejados en la facilidad para partir y dejar un territorio por 

cercano que pueda parecer. Territorios que son sólo pasajeros, pero que marcan 

etapas dentro de la vida de los personajes; 

 

 Físicos, entendido a través del tipo de relaciones humanas que se desarrollan en 

los textos que tienen relación con el cuerpo y con los afectos. 
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Objetivos: 

 

1. Revisar los períodos histórico-culturales de la modernidad, la vanguardia y la 

postmodernidad con el fin de encontrar las marcas que permitan identificar un 

sujeto postmoderno que será representado por Arturo Belano. 

 

2. Analizar el proceso de postmodernidad para conformar a un sujeto postmoderno 

y sus principales características. 

 

3. Examinar el problema de desarraigo existente en Arturo Belano. Problema que 

será abarcado en un seguimiento del personaje desde su infancia, su desaparición 

en el continente Africano y luego su nueva aparición en su regreso a México.  

 

4. Demostrar a través del personaje Arturo Belano el carácter de desarraigo que 

caracteriza a los personajes principales abordados dentro de estos cuatro textos 

seleccionados. 

 

5. Exponer características de la postmodernidad en los personajes pertenecientes a 

la obra narrativa de Roberto Bolaño (abordándose para esto también los 

conceptos de modernidad y vanguardia).  
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Metodología: 

 

 Nuestra tesis se basará en el análisis de las apariciones (entendidas como la 

manifestación del personaje tanto a voz de otros como en primera persona) de Arturo 

Belano dentro de los siguientes textos:  

 

o Llamadas telefónicas, 1997 

o Los detectives salvajes, 1998 

o Amuleto, 1999 

o Putas asesinas, 2001 

o Gutiérrez, textos inéditos. 2005 

 

 Estas apariciones suponen además la revisión de otros personajes que juegan un 

rol fundamental en la caracterización de un personaje Bolañesco. Dicha caracterización 

será delimitada en torno a los conceptos dados por Mieke Bal en el texto Teoría de la 

narrativa.  

 

 Los conceptos a utilizar en nuestro análisis serán: 

 

 Actores, entendidos como agentes que llevan a cabo sus acciones;  

 Actuar, definido como causar o experimentar un acontecimiento;  

 Acontecimientos, vistos como la transición de un estado a otro que causan o 

experimentan actores;  

 Personajes, que son los actores provistos de rasgos distintivos que en conjunto 

crean el efecto de un personaje.  



 21 

 Lugar, se relaciona con la forma física, medible matemáticamente, de las 

dimensiones espaciales. Estas dimensiones espaciales están contempladas con 

los lugares y sus puntos de percepción. 

 

 Todos estos conceptos se acompañan de un análisis más específico, entregado 

anteriormente en un marco histórico conceptual, que permite configurar las 

características de un sujeto postmoderno y se utilizarán para determinar el campo de 

estudio dentro de las apariciones de Arturo Belano y de otros personajes que serán 

considerados como fundamentales dentro del problema del desarraigo en la narrativa de 

Roberto Bolaño.  

 

 Para poder realizar dicho seguimiento y poder contextualizarlo se aplicarán 

visiones referidas a los cambios sociales, políticos y culturales a lo largo de la 

modernidad, la vanguardia y la postmodernidad. 

 

 Los enfoques utilizados para analizar los diferentes procesos culturales serán 

enfoques sociológicos, los que abordan específicamente la crítica cultural. 

 

  Se llevará a cabo una revisión de dichos procesos culturales para extraer las 

características esenciales que van configurando al sujeto dentro de estos tres procesos 

históricos. 

 

 Al reunir las características más importantes de un sujeto que pertenezca a cada 

proceso histórico revisado y las signos que permitan identificarlo dentro de tal, se 

aplicarán estas ideas en los textos analizados de Roberto Bolaño, buscando encontrar las 
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marcas ya vistas a través de la revisión histórico-cultural en los personajes escogidos 

dentro de los textos. 

 

 En conclusión, esta investigación revelará las  características que representan a 

un sujeto que pasa por la modernidad, la vanguardia y la postmodernidad en los 

personajes escogidos en los textos de Roberto Bolaño. Se llega a la conclusión de que, 

por medio del desarraigo, los personajes de Roberto Bolaño (representados a través de 

Arturo Belano) se constituyen como personajes con características de sujeto 

postmoderno. 
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CAPÍTULO I. MARCO TEÓRICO 
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I.1  Marco Histórico Conceptual: 

 

I.1.1 Modernidad: origen de la crítica a la tradición  

 

“¿Será posible? 

 ¡Este venerable anciano, aislado en su bosque, no 

 se ha enterado todavía de que Dios ha muerto!” 

 

Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra  

 

 Para situarnos en el problema a desarrollar en los personajes de Bolaño, 

debemos remitirnos a un corte fundamental en la historia, situación que da origen a la 

época moderna. Es el primer desarraigo de la modernidad. Proceso que se origina en el 

siglo XVI con el Renacimiento y comprende la ruptura o quiebre de la representación 

teológica del mundo para dar paso a la visión antropocéntrica.  

 

 Según Alain Touraine la sociedad llega a reemplazar a Dios como principio del 

juicio moral y constituye mucho más que un objeto de estudio, llega a ser un principio 

de explicación y de evaluación de la conducta humana.
12

 

 

 La mirada se dirige entonces hacia la autoconciencia, teniendo ésta como fuente 

de sí misma la racionalidad. Por lo tanto, se pasa a una nueva comprensión de lo real, se 

sugiere entonces un nuevo sujeto que se comprenda a sí mismo y a su entorno desde 

esta nueva mirada que es la autorreflexión: 

 

                                                 
12

 Touraine, Alain. Crítica de la modernidad. Fondo de Cultura Económica,  Buenos Aires, 1994,  p. 23. 
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La conciencia de sí mismo no es diferente de la conciencia de las cosas y el hombre es alma y 

cuerpo juntos en la experiencia de su identidad
13

 

 

  Este estudio sitúa el problema en este primer quiebre, ya que desde él surge un 

sujeto que se desarraiga de la comprensión del mundo que predomina hasta el siglo 

XVII. El hombre se margina de esta representación, observando como ésta cae y es 

reemplazada por una postura crítica y reflexiva que sobrepasa los dogmas establecidos: 

 

Lo que produce básicamente esta modernización cultural acelerada de la historia es la caída, el 

quiebre, la certificación del agotamiento de una vieja representación del mundo regida 

básicamente por lo teológico, por lo religioso.
14

   

 

 Aparece entonces un sujeto carente de verdades absolutas, sin respuestas ante las 

preguntas fundamentales que por siglos habían sido resueltas por la teología. Ya no hay 

respuesta a preguntas como: qué somos, por qué estamos acá, para qué estamos acá, 

para dónde vamos.  

 

 Esta crisis religiosa da paso a la modernidad. El tema de la muerte de Dios 

significa la negativa ante un tiempo cíclico y eterno a favor de un tiempo lineal e 

irreversible. La modernidad representa entonces un tiempo socialmente mensurable de 

la civilización capitalista, es decir, se transforma en un ente económico. Y, por otro 

lado, se dirige hacia lo personal y subjetivo en el individuo: 

 

La Modernidad es la idea de un sujeto absolutamente centrado en su conciencia, un sujeto que 

tiene la posibilidad de definir, conocer, establecer los regímenes de verdad y ordenar el mundo, 

                                                 
13

 Ibíd., p. 21. 
14

Casullo, Nicolás, Itinerarios de la modernidad. EUDEBA,  Buenos Aires, 1999,   p.11.  
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de representar lo moderno desde esta clásica perspectiva: un ajuste absoluto entre palabra y 

realidad.
15

   

 

 Para Casullo en este momento el mundo se estructura a través de tres saberes
16

:  

1. La esfera cognitiva, que abarca todos los nuevos conocimientos obtenidos por la 

ciencia. 

2. La esfera normativa, que entrega las normas éticas y morales que organizan y 

rigen en la sociedad. 

3. La esfera expresiva, entregada mediante el arte y la estética. En este saber nos 

encontramos con un artista moderno que se desliza desde un ideal de belleza 

trascendente e inalterable a una estética de la inmanencia y la transitoriedad 

basadas en el cambio y la novedad. En palabras de Casullo es la modernidad 

estética la que debe entenderse como concepto de crisis rodeado por una 

oposición dialéctica tripartita entre la tradición, la modernidad de la civilización 

burguesa y a sí misma, en tanto que se autopercibe como una nueva tradición o 

forma de autoridad.
17

 

 

 Estas tres esferas cumplen la función de organizar de manera racional el mundo 

y permitir su comprensión tras el quiebre provocado por el desarraigo ante la visión 

teológica. 

 

 Es la razón quien dirige y fundamenta las bases de la modernidad. Mediante 

ésta, el mundo se estructura y ordena para lograr a través de la fe en la ciencia el 

anhelado progreso: 

                                                 
15

 Ibíd.,  pp.26-27. 
16

 Ibíd.,  p. 20. 
17

 Calinescu, Matei. Cinco caras de la modernidad. TECNOS, Madrid, 1991,  p. 21. 
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Es la razón la que anima la ciencia y sus aplicaciones; es también la que dispone la adaptación de 

la vida social a las necesidades individuales y colectivas: y es la razón, finalmente, la que 

reemplaza la arbitrariedad y la violencia por el estado de derecho y por el mercado. La 

humanidad, al obrar según las leyes de la razón, avanza a la vez a la abundancia, la libertad y la 

felicidad.
18

 

 

 Las sociedades se ven representadas por esta nueva manera de organizar al 

mundo. Visión que genera también un nuevo sujeto, un nuevo ciudadano que se ve 

obligado según Ricardo Forster a escuchar otras voces, encontrar otras tradiciones, leer 

de otra manera, romper las estructuras dogmáticas.
19

  

 

 En el proceso de modernidad la realidad debe reconstruirse luego de la caída de 

la mirada teocéntrica del mundo. Esta reconstrucción tiene como finalidad crear una 

nueva sociedad que se vea regida por el bien común. El ciudadano cumple entonces un 

rol fundamental al trabajar sus virtudes en torno al bien social y a la armonía de la 

sociedad. 

 

 La razón cumple la función de liberar y fomentar la conciencia crítica que había 

sido anulada y asfixiada por los dogmas teocéntricos que no le daban cabida. Esta 

característica, es decir, la crítica se convertirá en parte fundamental del espíritu de la 

modernidad: 

 

La escuela debe ser un lugar de ruptura respecto del medio de origen y un lugar de apertura al 

progreso por obra del conocimiento y de la participación en una sociedad fundada en principios 

racionales
20

.  

                                                 
18

 Op. Cit.  Touraine, Alain. Crítica de la modernidad, p. 9. 
19

 Op. Cit. Casullo, Nicolás. Itinerarios de la modernidad, p. 155. 
20

 Op. Cit.  Touraine, Alain. Crítica de la modernidad, p. 20. 
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 En la modernidad se va a ejercer la crítica rotunda pero no se dejará de lado la 

utopía, la esperanza en que lo existente es absolutamente recuperable para los anhelos 

de cambio. Se abre la posibilidad de soñar con generar ideas nuevas, de entender la 

realidad de una nueva forma, de hacer conciencia en la sociedad de que este cambio es 

una propuesta válida para los procesos sociales. 

 

 Para continuar con el proceso de modernidad debemos acercarnos a un segundo 

período que nace con la Revolución Francesa en el año 1789 (siglo XVIII), donde el 

sujeto se hace parte de los procesos sociales: 

 

La idea revolucionaria une tres elementos: la voluntad de liberar las fuerzas de la modernidad, la 

lucha contra un antiguo régimen que pone obstáculos a la modernización y al triunfo de la razón 

y, finalmente, la afirmación de una voluntad nacional que se identifica con la modernización. No 

hay revolución que no sea modernizante, liberadora y nacional.
21

 

 

 Es esta revolución la que inserta en la historia la idea de ciudadano entendida 

como actor social, es decir, un sujeto que es artífice de su destino y constructor de la 

historia. Este ciudadano actúa en todas las áreas en las que se desenvuelve como sujeto; 

hablamos de una dimensión personal, social y política en la que éste es protagonista.  

 

 Este protagonismo se manifiesta en la fuerza, el vigor y hasta la violencia de la 

concepción clásica de la modernidad. Según Touraine, esta concepción fue 

revolucionaria “como toda apelación a la liberación, como todo repudio de compromiso 

con las formas tradicionales de organización social y de creencia cultural”.
22

 

 

                                                 
21

 Ibíd., p. 69. 
22

 Ibíd., p. 36. 
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 Para este “nuevo” hombre hay que crear un mundo nuevo superando el pasado 

(la Edad Media), generando en los otros confianza en la razón como también entregando 

importancia central al trabajo y a la organización de la producción.   

 

 De esta manera, a principios del siglo XX surge una característica fundamental 

que se da en la modernidad que es “el aceleramiento de la historia”. A través de esto, la 

modernidad es entendida como un proceso de sucesivos cambios en los diversos planos, 

donde el sujeto es capaz de situarse de manera crítica y activa frente a las recurrentes 

modificaciones:  

 

Cuando decimos aceleramiento de la historia concepto recurrente, estamos planteando, no 

simplemente el movimiento, el cambio, la emergencia de lo nuevo y cierta perplejidad frente a 

esos cambios y a esas transformaciones, sino cómo, de qué manera, las conciencias más lúcidas 

de ese tiempo son capaces de sostener la mirada frente a una realidad que está cambiando; son 

capaces de preguntar, de indagar y de construir un discurso, una reflexión crítica  con respecto al 

mundo en que ellos están pasando, construyendo una nueva perspectiva, una nueva mirada.
23

      

 

 La modernidad está marcada por múltiples cambios que afectan las formas de 

ver o enfrentar la realidad. Para pasar de una visión a otra es necesario cortar con lo que 

se está superando, dejar el espacio en blanco para poder imponer la nueva perspectiva 

que se está proponiendo.  

 

 Cada cambio implica desligarse de la representación del mundo establecida. Se 

vive un proceso de destrucción y de creación, una situación cíclica que provoca un 

sujeto de porvenir incierto: 

                                                 
23

 Op. Cit. Casullo, Nicolás. Itinerarios de la modernidad, p. 143. 
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Aceleramiento de la historia desde la perspectiva de un cambio radical, profundo, de una época 

que involucra no sólo el discurso filosófico, sino también transformaciones en la realidad social, 

política, económica, profundas modificaciones en la dimensión estética, cambios radicales en lo 

que podríamos llamar los paradigmas científicos de la Modernidad.
24

  

 

 Este sujeto, se caracteriza según Forster, por manifestar un carácter 

destructivo
25

. Es un sujeto que se enfrenta a normas, leyes, estructuras fundantes de la 

sociedad, para establecer radicalmente una nueva mirada, es decir, violentarse frente a 

la tradición para generar este cambio. 

 

 Podemos ver entonces como este carácter destructivo representa también  una 

función constructiva, pues luego de anular la visión anterior se crea una nueva 

posibilidad para representar el mundo. La verdad entonces se hace múltiple perdiendo 

así el sujeto el camino único y totalizador que lo acercaba a la razón. 

 

 Es en el siglo XX donde el proceso de modernización se expande al mundo. La 

razón  somete al sujeto mediante un manejo económico que afecta a las sociedades y 

que provoca entonces el quiebre de la libertad instaurada por la razón en un primer 

momento dentro de la modernidad, ya que ésta, a través de la razón, se transforma en un 

medio de esclavitud para el hombre y su progreso: 

 

Ahora bien, la modernidad se manifiesta como un instrumento de control, de integración y de 

represión.
26

 

 

                                                 
24

 Ibíd., pp. 143-144. 
25

 Ibíd., p. 144. 
26

 Op. Cit.  Touraine, Alain. Crítica de la modernidad. Pág. 97. 
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 La modernidad comienza entonces a caer en un agotamiento y transforma el 

sentimiento de libertad en uno de angustia, ya que, la visión racionalista del mundo se 

transforma en una acción técnica e instrumental que actúa al servicio de necesidades 

tanto de orden como de consumo: 

 

Este proceso de despliegue de la razón lleva implícitamente, a su otro: la violencia, la 

irracionalidad, pero también, la tecnologización del mundo, la masificación, la racionalización 

burocrática, el desencantamiento de la naturaleza, los procesos de pérdida de identidad, de 

brutalización urbana, de anonimato social. No son ajenos a la razón, sino que son un momento 

“casi inevitable de su despliegue histórico”.
27

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
27

 Op. Cit. Casullo, Nicolás. Itinerarios de la modernidad, p. 150. 
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I.1.2 Vanguardia: una exaltación de la modernidad  

 

El desafío y la rebelión son en definitiva la base de todo. 

Lo “dado” es y será siempre humanamente inaceptable. 

 

Paul Nougé, Histoire de ne pas rire. 

 

 La vanguardia se nos presenta como un espacio histórico, político y cultural que 

representa un período de crisis que se constituye a través de  la crítica con el pasado 

(proceso que surge dentro de la modernidad). La voluntad de innovación reúne entonces 

a diversos estilos y escuelas que irán en busca de la ruptura y el corte con la tradición. 

 

 A partir de esto, la vanguardia se construye como una nueva forma, un nuevo 

discurso que representa a través del arte una respuesta crítica y reflexiva de las 

sociedades frente a los efectos sociales y culturales propios de la modernidad, siendo 

estos mismos los causantes de su nacimiento: 

 

Probablemente no haya ni un solo rasgo de las vanguardias en sus múltiples metamorfosis 

históricas que no esté implicado o haya sido prefigurado por el ámbito más amplio de la 

modernidad.
28

 

 

 Vemos como la vanguardia es representación de las características 

fundamentales de la modernidad. Nos referimos con esto a que logra desarrollar 

fielmente el proyecto de la crítica propuesto por ésta. Según Casullo, la vanguardia “es 

más moderna que la modernidad, porque quiere adelantarse, consumar la 

                                                 
28

 Op. Cit. Calinescu, Matei. Cinco caras de la modernidad, p.100. 
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modernidad”
29

. Aún con todas sus críticas las vanguardias creen más que nada en las 

promesas generadas por la modernidad. 

 

 Si bien estas características son fundamentales para constituir a  la vanguardia, la 

labor de esta es exagerarlas y llevarlas al límite, logrando así adelantarse y consumar el 

proyecto que resume a la modernidad: 

 

Por otro lado si la Modernidad es la renovación de todo permanentemente en función de un 

presente de oro y de un futuro a concretar, las vanguardias son la expresión más clara de eso. Son 

la absoluta novedad. La idea más acabada de que se trata de crítica y proyecto. Por eso arrasan 

con el pasado en su vehemente gesto estético, político.
30

 

 

 El arte como proyecto dentro de las vanguardias pretende integrarse dentro de 

las sociedades y en el cotidiano de estas. Esta integración supone un acercamiento entre 

la vida y la obra, llegando al extremo de considerar a todos los sujetos como artistas. Se 

quiere decir con esto que el objetivo es romper con la separación entre arte y sociedad, 

logrando de esta manera una relación de interdependencia entre el sujeto y el arte. 

 

 Surge  una producción de saberes que se legitiman con una teleología propia y 

exclusiva y que tratan de liberar al sujeto de todas las formas normativas determinadas 

por los cánones  predominantes dentro de la modernidad y que apuntan  según 

Habermas a: 

 

                                                 
29

 Op. Cit. Casullo, Nicolás. Itinerarios de la modernidad, p. 83. 
30

 Ibíd., p. 85. 
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Utilizar esta acumulación de cultura especializada para el enriquecimiento de la vida cotidiana, 

es decir, para la organización racional de la vida social cotidiana...
31

 

 

 Bajo este contexto el arte busca constituirse como ente autónomo y proyecto 

consciente de sí mismo, procurando una elaboración y justificación de sus fines y 

prácticas.  

 

 Rechaza por lo tanto todos los fines que este tenía conferidos por la tradición. 

Nos referimos aquí a la función religiosa que tomaba al arte como objeto sagrado y de 

culto o a la función burguesa del arte de representar la corte a forma de autorretratos 

propios de la sociedad cortesana: 

 

Ser miembro de la vanguardia es pertenecer a una elite –aunque esta elite a diferencia de las 

clases dominantes o grupos del pasado, está comprometida con un programa totalmente 

antielitista, cuya utópica meta final es la igual participación de toda la gente en todos los 

beneficios de la vida.
32

  

 

 Se niega de este modo la funcionalidad del arte y se legítima su autonomía 

tomando la obra un fin en sí misma. Adquiere entonces el arte una legalidad propia que 

lo desliga de la realidad y función social. 

 

 La vanguardia a través del arte pretende crear un nuevo lenguaje y, por 

consiguiente, una nueva realidad. El artista de vanguardia le presenta a la sociedad otra 

realidad posible y las formas que la constituyen: 

 

                                                 
31

 Haberlas, Jurgen. Modernidad: un proyecto incompleto,  en “El debate Modernidad Postmodernidad”, 

comp. Nicolás Casullo, Editorial Puntosur, Buenos Aires, 1995, p. 138.      
32

Op. Cit. Calinescu, Matei. Cinco caras de la modernidad, pp. 107-108. 
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Las vanguardias plantean entonces, por un lado, la necesidad de una nueva imagen crítica del 

mundo. El literato, el escritor, el novelista, el cuentista, el plástico, el escultor, el músico, el tipo 

que empieza a hacer cine ya en los veinte, trabaja sobre imágenes, trabaja con palabras, sonidos, 

colores, básicamente construyendo mundos con imágenes estéticas. Hay una conciencia plena de 

generar una nueva imagen del mundo, construir otra vez la realidad, construirla como 

representación distinta, verídica. 
33

 

 

 Dicha realidad se manifiesta luego de una búsqueda llevada a cabo por el artista, 

quien plantea de que más allá de la realidad instaurada en que las sociedades se 

encuentran insertas, hay otras posibles realidades que no han sido descubiertas aún, las 

cuales deben ser puestas de manifiesto por la vanguardia: 

 

El mandato del arte es la búsqueda de esas otras realidades invisibles, disgregadas, mutiladas, 

agrietadas, que no se hacen presente sino a través de una nueva intuición, imaginación, 

investigación, experimentación, en ese acto complejo y profundamente subjetivo que es la 

creación.
34

 

 

 Lo que propone la vanguardia es que el lenguaje construye la realidad, no la 

representa,  no va en busca de algo ya preexistente. No es una mímesis, una copia o un 

reflejo de ese mundo “de verdad”,  pues ese mundo no existe, ya que, en palabras de 

Casullo, la realidad es constitución del lenguaje
35

. 

 

 A través de esta búsqueda la vanguardia plantea, por una parte, quién es el que 

tiene la verdad en esta representación de lo real y, por otra parte, qué es lo ilusorio, qué 

es lo aparente y qué es lo real o verdadero.  

                                                 
33

 Op. Cit. Casullo, Nicolás. Itinerarios de la modernidad, p. 70.  
34

 Ibíd., p. 98. 
35

 Ídem. 
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 De esta manera la vanguardia se desliga de la visión realista del arte. Lo 

mimético es superado, pues representa una realidad ilusoria a la que el artista de 

vanguardia no quiere acceder: 

 

La vanguardia en todas sus variables, y más allá de sus diferencias –porque las hay- va a 

rechazar esta idea de traducir una realidad supuestamente ya constituida en términos realistas.
36

 

 

 Al definirse el arte como un fin en sí mismo este se independiza de cualquier 

pretensión o aplicación social, abandonando así la finalidad moralizadora y/o 

pedagógica exigida por la tradición. Adopta entonces el arte el carácter de cualidad que 

se genera y determina por sí misma independizándose de la realidad social para 

justificar su existencia.  

 

 Como consecuencia a esta postura el arte será cuestionado en su sentido más 

profundo y, como respuesta de ello, se autodefinirá como “sin sentido”. Se instaura así 

la desvinculación del arte con la vida social siendo esta desunión el rasgo distintivo de 

la autonomía que caracteriza al arte como un fin en sí mismo. 

 

 Tanto la vanguardia histórica de las tres primeras décadas de este siglo 

(Dadaísmo, Surrealismo, Futurismo) como la vanguardia conceptualista 
37

 apuestan a lo 

artístico como totalidad, rechazando la idea de autonomía decimonónica
38

  e 

                                                 
36

 Ibíd., pp. 98-99. 
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 En un segundo momento de la vanguardia la subversión se ejercerá a partir de la apelación de los 

signos, significados y significantes, es decir, a nivel del lenguaje estético, prefigurándose como un 

quehacer que regido por una lógica interna sólo un grupo de expertos es capaz de articular con el mundo 

de la vida; con ello se conforma la vanguardia conceptualista a partir de mediados de siglo en adelante 

hasta 1970. A pesar de las diferencias entre las vanguardias históricas y las conceptuales, en ambas 

persiste el objetivo de reintegración del arte y la vida, en el sentido de construcción de un nuevo orden 

social y cultural.   .  
38

 Burger, Peter. Teoría de la vanguardia. Barcelona 1987 Editorial Península, p. 170. ... “La rebelión de 

la vanguardia responde a la radical reivindicación  autonómica del esteticismo con un esfuerzo no menos 
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impugnando el papel del arte como mero decorador. Llega a colocarse así en y por 

encima de la sociedad, intentando no sólo ser un tipo de movimiento pictórico sino 

movimientos culturales capaces de modificar la sensibilidad colectiva. La vanguardia 

aspira a influir en el proyecto de transformación de la existencia, traspasando de esta 

forma los límites de la esfera de autonomía estética del arte: 

 

Entonces el artista, el sujeto que está en un cabaret –el Dadá nace en un cabaret que los propios 

artistas fundan- va a rebelarse contra toda esa trama histórica de falsos valores, donde también 

esta incluido, en un lugar privilegiado, reverenciado, mitificado, el gran arte. Frente a eso la risa 

hiriente, la burla ácida, la respuesta satírica. 
39

 

 

 Lo dicho anteriormente no responderá solamente al rechazo manifestado por las 

vanguardias frente al academicismo artístico y sus propuestas formales; sino que surgirá 

como respuesta  frente al diagnóstico por medio del cual la vanguardia pondrá de 

manifiesto un estado de decadencia tanto social como cultural, una visión en la cual “los 

pronósticos catastróficos de un final histórico-universal se confundían con la voluntad 

mesiánica o la decisión apocalíptica de un grado 0 de la historia, del resurgimiento de 

una nueva edad o de la creación de un nuevo hombre”
40

 

 

 La vanguardia en consecuencia se nos presenta como un modelo teórico y 

práctico cuya meta es devolver el arte a la cotidianidad del hombre; se dirige entonces a 

ser una forma de conocimiento en tanto que sus obras representen  un procesamiento de 

la realidad y del discurso de dicha realidad. 

 

                                                                                                                                               
radical: el intento de soslayar la reivindicación de autonomía y reintegrar el arte en la práctica vital 

cotidiana.”  
39

 Op. Cit. Casullo, Nicolás. Itinerarios de la modernidad, p. 73. 
40

 Subirats, Eduardo, El final de las vanguardias. ANTRHOPOS, Barcelona, 1989, p. 170.  
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 Se reintegra el arte a la vida cotidiana mediante la separación de este y la 

institución artística propuesta por la sociedad burguesa. 

 

 De esta manera, el objetivo vanguardista de reintegrar el arte a los procesos de la 

vida cotidiana a través de la unión entre arte y vida, buscará examinar el orden social y 

político a través de una superación del arte como institución, transformándose para ello 

en parte de la vida cotidiana del hombre, siendo reconocido como tal y autocriticado. 

 

  Para esto se hace necesario redefinir al arte (entendido como esfera inserta al 

interior de una sociedad moderna) mediante la desestructuración social y estética que 

sostenía aquella dicotomía entre arte y vida, y a partir específicamente del ataque radical 

a la institución burguesa del arte, tornándose en uno de los fines, al tiempo como 

estrategia de superación de aquella distancia entre arte y vida.  

 

 De este modo el arte vanguardista intenta mezclarse con la vida cotidiana por 

fuera de los museos, las convenciones y los mercados de venta artística; e instaurando al 

contexto social como su campo de operaciones
41

 conceptuales y prácticas, suprimiendo 

así las divisiones materiales y simbólicas que incomunican al arte y anulando cualquier 

condición de exclusividad que pretendiera distinguir el status privilegiado del arte. 

 

 La vanguardia ejerce de esta manera su oposición y crítica desde un alejamiento 

de lo estético (puesto que desde él se erige el discurso de la vanguardia), pero llevándola 

                                                 
41

Rojas, Sergio, Arte y Acontecimiento: Lo imposible en el arte, Revista de Crítica Cultural, Nº 28, 

Santiago de Chile, 2004. “El arte como acción hace literalmente del contexto social su campo de 

operaciones, sin embargo, en la medida en que tal acontecimiento requiere del concepto que la constituye, 

lo que ocurriría más bien es que el “contexto social” es el que queda incorporado a las operaciones 

reflexivas de la obra, resultando de ello una ampliación –un desplazamiento de los límites- lo que se 

entiende como „arte‟ ”. 
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más allá de éstos, dado que la resistencia a ciertos cánones estéticos conlleva - 

implícitamente en su interior- un ataque a los modos en que se establecen los ordenes y 

límites de la vida social moderna, sus figuras y discursos legitimadores.  

 

 Se observa entonces la concreción de una doble ruptura, por un lado rompe con 

la tradición estética moderna –con sus procedimientos, prácticas y normas de 

legitimación-, y por otra realiza un quiebre con los fundamentos que sustentan dicha 

tradición, vale decir con un estado de cosas en el ámbito social, político y cultural 

característico del proyecto moderno, atacando así al sentido y finalidad que la sociedad 

moderna asevera para justificar su proceso histórico y de desarrollo. 

 

 La vanguardia propone de forma revolucionaria una nueva conciencia en torno 

al qué y para qué del arte postulándose para ello la construcción de un nuevo orden 

social y cultural, esto mediante la creación de manifiestos que atacarán tajantemente las 

bases que sostenían hasta entonces al arte. De esta manera las vanguardias logran 

afectar los discursos legitimadores de afirmación tanto culturales como  históricos del 

arte. 

 

 En consecuencia la intensidad de ruptura buscada por la vanguardia traerá 

consigo la anticipación y el proyecto de destrucción total frente a las normas ya 

planteadas dentro del arte; se persigue una radicalizada libertad de experimentación y de 

búsqueda. El arte vanguardista busca entonces proyectarse, adelantarse frente a lo que 

podría venir. Este adelantarse supone por lo tanto la aceptación de la vanguardia en 

torno a la muerte de sí misma: 
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Las vanguardias artísticas sabían que nacían para morir. Su grito de protesta, su cuestionamiento 

crítico desde el arte a un mundo de razones dados, va a ser tan enérgico contra las formas 

institucionales del arte, que su propio espíritu las obliga a pensarse circunstanciales, de efímero 

recorrido, rechazantes de cualquier tipo de consagración estética al estilo  tradicional. Y si no 

mueren, las matan otras vanguardias. Lo peor que podía pasarle a una vanguardia estética es 

prolongarse, transformarse en experiencia estética institucionalizada, llevada a la academia o al 

museo como el resto del arte burgués.
42

 

 

 En suma, la vanguardia estética puede ser definida como un movimiento de 

oposición radical a una tradición estética moderna, que se organiza y configura a partir 

de tres premisas básicas: La reintegración del arte y la vida; la práctica y producción de 

un arte crítico; y la transformación del orden social y cultural como dimensión utópica. 

Todas ellas son expresión de un diagnóstico negativo señalado por la desconfianza 

respecto del grado y modo en que el proyecto de modernidad cultural se concreta.  
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 Op. Cit. Casullo, Nicolás. Itinerarios de la modernidad, p. 69. 
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I.1.3 Postmodernidad: una respuesta a la crisis moderna 

 

                                                                                                                      Sión 

 

                                                                                                     

Roberto Bolaño, Los detectives salvajes 

 

 Como vimos en la primera parte de este contexto  la modernidad al transformar 

la razón en una razón utilitaria comienza a someter la vida de los ciudadanos. Aquellos 

sujetos  que se consideraron libres en un principio terminan transformándose en 

esclavos de la racionalidad. Se revierten entonces los objetivos de la modernidad y 

comienza un proceso de crisis al que algunos teóricos  han denominado 

postmodernidad: 

 

Hoy estaríamos en las antípodas de esa certeza: ha hecho profunda crisis la idea de sujeto dador 

de sentidos ciertos en relación al mundo, la historia, las cosas. Crisis del sujeto dador de 

sentidos: un sujeto absolutamente desenmascarado frente a su objeto. Hemos desenmascarado la 

escena que nos constituye como modernos, Así como los modernos desenmascararon otras viejas 

escenas. Así como los modernos no tuvieron mayores respuestas para suplantar a Dios, nosotros 

parecería que no tenemos respuestas para suplantar al hombre dador de sentido o lugar de la 

verdad.
43
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 Ibíd. Pág. 235. 



 42 

 Esta crisis según Touraine
44

 traería dentro de la postmodernidad por lo menos 

cuatro corrientes de pensamiento. Cada una de ellas representa una forma de ruptura con 

la ideología moderna. 

 

 La primera corriente definiría a la postmodernidad como hipermodernidad. Se 

quiere decir con esto que la modernidad se acelera y cambia continuamente al igual que 

todas las producciones realizadas durante la  vanguardia. Se produce un consumo cada 

vez más rápido de lenguajes y signos, se elimina con esta rapidez y transitoriedad  la 

modernidad a sí misma, su carácter cada vez más  efímero daría por lo tanto paso a  una 

perdida rápida del sentido que ella misma busca. 

 

 La segunda corriente está estrechamente ligada con  la separación de la 

instrumentalidad, con el sentido racionalista buscado en un principio por la modernidad. 

La instrumentalidad está administrada por las empresas tanto económicas como 

políticas que compiten constantemente entre sí, por lo tanto, el sentido se construye 

solamente bajo intereses privados y subjetivos. La política se desliga de los problemas 

sociales, ya no se pretende modificar la vida para un bien común, las demandas sociales 

quedan por lo tanto aisladas de los intereses de la nación.  El actor social desaparece en 

la  desesperación ante la búsqueda de una identidad. 

 

 La tercera corriente está relacionada con la ruptura del historicismo. Desaparece 

esta sucesión lineal entregada por la historia y el sujeto se ve enfrentado a la 

simultaneidad de formas culturales. Aparece entonces la idea de pluralismo cultural, la 

unicidad existente en la tradición religiosa y política se aleja de la sociedad. Comienza 
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 Op. Cit. Touraine, Alain. Crítica de la modernidad, pp. 186-190. 
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un período en que todo se hace próximo y simultáneo frente al sujeto y es él el 

protagonista frente al rechazo del universalismo de la ideología modernista.  

 

 Una cuarta  corriente va dirigida al rechazo de la construcción de imágenes del 

mundo desarrolladas por la modernidad. Ahora el pensamiento posmoderno no acepta 

situar al hombre para mirar el mundo y reproducirlo en imágenes, el hombre está inserto 

en el mundo sin distancia alguna. Se produce así una comunicación entre el sujeto y los 

distintos objetos que construyen este mundo. Las grandes representaciones quedan 

aisladas en el pasado. Como consecuencia de esta nueva mirada aparece la negación de 

los fuertes discursos ideológicos que mantenían tranquilas las conciencias de las 

civilizaciones: 

 

La experiencia y el lenguaje reemplazan los proyectos y los valores, la acción colectiva pierde 

toda existencia, lo mismo que el sentido de la historia.
45

 

 

 En torno a esto, Jean- François Lyotard
46

 postula a la postmodernidad como la 

respuesta a la caída  de los grandes metarrelatos que regían durante la modernidad. La 

perdida de estos metarrelatos legitimadores traería consigo la inestabilidad de los 

sujetos. La razón pierde sentido en la vida de estos mismos, ya no hay un eje 

movilizador que establezca verdades absolutas, por el contrario, comienzan a surgir 

multiplicidad de voces que proponen sus propias verdades lo que trae como 

consecuencia una relativización del saber legitimador: 
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 Ibíd., p. 191. 
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 Lyotard, François. La condición postmoderna. Ediciones Cátedra, Madrid, 1986, p. 66. 



 44 

Ser postmoderno es desconfiar de estos metarelatos. Es decir, no creer que sean válidos, que 

posean fuerza legitimadora, ni que sean eficientes.
47 

 

 Estos metarrelatos según la propuesta de Lyotard tienen relación con el tema de 

la emancipación como héroe de la humanidad y los metarrelatos en los que el héroe es 

el espíritu absoluto además del tema de un saber universal.  

 

 Los metarrelatos son dos: el primero dice relación con lo que postularía Hegel: 

“legitima la función legisladora del conocimiento y le confiere una función 

totalizadora” 
48

; el segundo dice relación con lo que postularía Kant quien “legitima la 

moral autónoma como fundamento racional-práctico para la libertad del sujeto”.
49

 

 

 Ambos metarrelatos han marcado la modernidad, la emancipación de la razón y 

de la libertad. Cumplían la función de legitimar las instituciones y las prácticas llevadas 

a cabo por estas. Las ideas se validaban entonces en lo universal y en el futuro prospero 

que ellas representaban:  

 

De modo que los valores o metarrelatos de legitimación en la modernidad son el 

autoconocimiento del espíritu o la autonomía de la voluntad. Emancipación y totalización no 

sólo validan las ciencias y sus instituciones, sino también los proyectos culturales, políticos, 

estéticos, y de transformación estructural de la sociedad.
50

 

 

 Dichos metarrelatos, además de dictaminar sobre el uso del conocimiento 

científico en la modernidad, ejercían su poder sobre los fines últimos de la vida en 
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 Op. Cit. Touraine, Alain. Crítica de la modernidad, p. 98. 
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 Hopenhayn, Martín. Ni apocalípticos ni integrados. Aventuras de la Modernidad en América Latina. 

Fondo de Cultura Económica, primera edición, Santiago de Chile, 1994, p. 97. 
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 Ídem. 
50

 Ídem. 



 45 

sociedad. Son principios unitarios y unificadores, ya que, unifican al sujeto con su 

historia y consigo mismo en su quehacer cotidiano. 

 

 El resultado de la división de la razón en sus visiones teóricas y prácticas ataca 

la legitimidad del discurso científico, revelando su condición de un juego de lenguajes 

con reglas propias. Por lo tanto, la ciencia no puede legitimar a los demás lenguajes, 

solo se contiene a sí misma, no existe un lenguaje universal abarcado por ella: 

 

El gran relato ha perdido su credibilidad, sea cual sea el modo de unificación que se la haya 

asignado: relato especulativo, relato de emancipación.
51

 

 

 Con esta desligitimización del lenguaje de los grandes relatos que sostenían a las 

naciones  mediante el saber que se suponía universal,  comienza a verse afectada la vida 

del sujeto social, este ya no se sostiene porque la verdad no se sostiene. Todo lo que se 

le había entregado como fuente legitimadora de saberes ha caído, los saberes que lo 

contenían han perdido su legitimidad, la verdad ha sido relativizada: 

 

Por un lado, en este período caen por completo las certitudes; algunos observadores deducen de 

ello la legitimidad y la validez general del relativismo total.
52

 

 

 Al disolverse este primer gran metarrelato que va referido al saber, el sujeto 

queda prácticamente a la deriva, ya que, era este saber totalizador su instrumento para 

actuar con autonomía. El sujeto queda carente de verdad y, por consecuencia, se 

encuentra desorientado frente a una multiplicidad de posibles verdades. 
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 El poder de acción que se manifiesta en el segundo metarrelato propuesto por 

Lyotard queda también relativizado, ya que se justificaba en la verdad que le 

proporcionaba el saber. El sujeto como actor y constructor de su realidad queda 

anulado, pues sus herramientas de saber en función de la creación de su entorno ya no 

son válidas. Es esa “unidad” a la que hacían referencia los metarrelatos  la que se 

desvanece. 

 

 El ciudadano queda inmerso en un contexto que le entrega variados caminos 

posibles para acceder. Estos caminos representan todas las “posibles” verdades que se le 

ofrecen, quedando este sin saber qué camino seguir: 

 

X se suscribe a ciertos preceptos morales que se derivan de una metafísica concreta en tanto que 

X está de acuerdo con esa metafísica. Sin embargo, X puede también elegir otra metafísica, así 

como puede elegir no comprometerse con ninguna metafísica o visión del mundo. Sea cual sea el 

caso, X podría aún aceptar unas cuantas normas (prácticas) y valores como obligatorios, sobre 

todo unas normas morales y unos valores cuyo carácter obligatorio proceda de una diversidad de 

metafísicas, visiones de mundo y valores generales.
53

 

 

 El contexto (postmoderno) en que se ve inmerso el sujeto es relativizado, ya que 

la verdad deja de ser un eje único y totalizador, se subjetiviza lo real a través del sujeto, 

el que se enfrenta a múltiples posibles verdades.  

 

 El sujeto queda desorientado, sin nada en qué creer, nada en qué aferrarse, 

pierde los arraigos que lo justificaban o le daban sustento. Se separa de su eje (la razón) 

tomado él una inestabilidad frente a todo orden posible de cosas. 
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 En la postmodernidad la subjetivización de la verdad marcha junto con la idea de 

transitoriedad, ya que, al perder el centro estabilizador que sería la razón y el 

surgimiento de múltiples posibles verdades, todo se desvanece, todo es pasajero. 

 

 Por otra parte, Casullo plantea otro fenómeno que sería característico de esta 

época de crisis a la que se ha denominado postmodernidad. Este sería el fenómeno de 

las “migraciones” que se instala como un nuevo actor en este contexto. 

 

 Surgen grandes corrientes migratorias desde países sudamericanos, tanto al 

continente europeo como a América del Norte. Migraciones que llevan consigo un cruce 

de culturas, ya que, en palabras de Casullo son “migraciones millonarias de África 

asentadas en Europa para plantear y reivindicar sus identidades nacionales, no para 

integrarse, para europeizarse”.
54

 

 

 Este “acarreo” de grupos humanos representa una nueva forma de padecer el 

mundo, de plantear y buscar identidad. Se identifica dentro de estos grupos una nueva 

forma de relacionar los presentes, pasados y futuros alterados, castrados, recompuestos: 

 

Esta nueva escena mutante, de pérdida de identidades, de globalizaciones que crecen, es lo que 

nos compete. Es la escena donde estamos ubicados en nuestro país con todas las variaciones 

nativas, vernáculas, de estas crisis y de la marcha del modelo neoconservador liberal que lleva 

adelante el gobierno. Podríamos decir que estamos situados en las generales de la ley de América 

Latina, igual que en USA y también de Europa, con la diferencia de que las miserias, injusticias, 

diferencias sociales, en el caso de América Latina son mucho más patéticas, dolorosas, 

históricas, más difíciles de resolver, que en el resto de ese primer mundo.
55
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 Nómez se acerca a este problema a través de los factores que llegan a movilizar 

a estos sectores o grupos sociales pertenecientes a la población mundial. Dichos factores 

serían: el hambre, la guerra y la represión. Cabe destacar, que esta problemática la sitúa 

en un proceso de crisis de la modernidad, y no en el proceso de postmodernidad, el que 

no es nombrado en su estudio: 

 

Aislados por la comunicación global que homogeneíza y destruye la aldea tribal, tijereteados de 

nuestros orígenes lingüísticos, mitológicos y espaciales, asimilados violentamente a una 

metrópoli cuyos símbolos comunicativos son anónimos y productivos, competitivos y eficientes, 

nos reconocemos como exiliados de toda utopía y toda construcción paradigmática del pasado, 

de toda solidaridad y colectividad del presente. El exilio es, en este nuevo contexto, la condición 

radical de vivir la crisis de la modernidad desesperada.
56
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2.2 Marco teórico Narrativo 

 

 Para el desarrollo de este estudio es necesario comprender el significado de la 

palabra personaje dentro de los textos narrativos, ya que, nuestro objetivo es 

comprender el problema del desarraigo a partir del personaje Arturo Belano, además del 

de otros personajes que también tienen un grado de protagonismo y que acompañan el 

recorrido de éste dentro de la narrativa de Roberto Bolaño. 

 

 Para acercarnos al significado de la palabra personaje nos remitiremos al texto 

Teoría de la Narrativa (una introducción a la narratología) de Mieke Bal. Este texto será 

utilizado para justificar la importancia que el personaje Belano tiene dentro de la 

construcción de los textos escogidos, además de explicar el por qué de la discriminación 

entre los otros personajes que se consideran también de gran importancia en el trayecto 

narrativo desarrollado por Arturo Belano. 

 

 Mieke Bal sostiene dentro de su análisis las siguientes definiciones: 

 

Un texto narrativo será aquel en que un agente relate una narración. Una historia es una fábula 

presentada de cierta manera. Una fábula es una serie de acontecimientos lógica y 

cronológicamente relacionados que unos actores causan y experimentan. Un acontecimiento es la 

transición de un estado a otro. Los actores son agentes que llevan acabo acciones. No son 

necesariamente humanos. Actuar se define aquí como causar o experimentar un 

acontecimiento.
57
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 Además de todas estas definiciones, se nos agrega también la importancia que 

tiene el tiempo y el lugar en el que se desarrolla la historia ya que a partir de todos estos 

elementos se nos entregará un determinado punto de vista frente a lo narrado.  

 

 Los acontecimientos, según lo explica Mieke Bal, serían definidos como la 

transición de un estado a otro y son causados o experimentados por los actores, estos 

acontecimientos traerían consigo dentro de la narración un proceso de alteración dentro 

del relato. 

 

 Para explicar los posibles acontecimientos que puedan existir dentro de un relato 

Mieke Bal nos proponen tres criterios: 

 

 El primero de ellos estaría relacionado con el cambio y, se establece como la 

relación que desarrollaría un actor y algún hecho que podría transformar el 

desarrollo normal de sus actos dentro de la historia. Este acontecimiento traería 

por lo tanto una consecuencia que se verá retratada en el transcurrir del relato. 

 

 El segundo criterio dice relación con la elección que tienen los actores dentro de 

la historia y el resultado que conlleva tal elección para los sucesivos 

acontecimientos que tendrá el relato. Se hace referencia entonces a las distintas 

decisiones del actor dentro de la fábula y como estas pueden revertir las 

situaciones frente a las que este actor se ve enfrentado. 
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 El tercer criterio nos habla de la confrontación y hace referencia a la posibilidad 

de que dos actores o grupos de actores se vean contrastados dentro de la 

historia. 

 

 Dentro de estos tres criterios se desarrolla además la posibilidad, la realización y 

el resultado del ciclo narrativo construido por los acontecimientos. Cada acontecimiento 

y su resultado pueden traer además un nuevo acontecimiento dentro de la historia. 

 

 Para nuestro estudio han sido escogidos los siguientes personajes: en primer 

lugar aparece Arturo Belano quien es el eje central de nuestro estudio y se agregan a 

éste los siguientes: Ulises Lima,  Juan García Madero y Auxilio Lacouture. 

 

 Según lo explicado por Mieke Bal, el personaje Arturo Belano justificaría su 

importancia para nuestro análisis en el acontecimiento que marca su aparición dentro de 

los textos escogidos. Para nosotros el acontecimiento más importante vivido por éste y 

que marca un antes y un después de Arturo Belano es el siguiente: 

 

Después, en 1973, él decidió volver a su patria a hacer la revolución y yo fui la única, aparte de 

su familia, que lo fue a despedir a la estación de autobuses, pues Arturito Belano se marchó por 

tierra, un viaje largo, largísimo, plagado de peligros, el viaje iniciático de todos los pobres 

muchachos latinoamericanos, recorrer este continente absurdo que entendemos mal o que de 

plano no entendemos.
58     

 

 Este acontecimiento estaría marcado por el criterio de elección, ya que es el 

personaje quien decide hacerse partícipe de un momento histórico, político y social que 
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lo afecta. Para nuestro estudio, este acontecimiento marcaría uno de los cambios más 

trascendentales en Belano: 

 

Cuando Arturo regresó a México, en enero de 1974, ya era otro. Allende había caído y él había 

cumplido con su deber, eso me lo contó su hermana, Arturito había cumplido y su consciencia, 

su terrible consciencia de machito latinoamericano, en teoría no tenía nada de que reprocharse.
59  

 

 Vemos como éste personaje manifiesta un cambio luego de escoger vivir un 

determinado acontecimiento. 

 

  En esta investigación, los cambios que sufrirá este personaje en el transcurso del 

relato serán justificados a través de otros personajes, quienes actúan como testigos o son 

motivo de las situaciones vividas por Arturo Belano: 

 

Con el destino de Ulises Lima y Arturo Belano se trenzan los de quienes los conocieron, o 

conocieron a sus conocidos, o supieron de ellos, la mayoría poetas fracasados, ex jóvenes 

letraheridos, pero también chalados, delincuentes, profesores, camareras, editores, prostitutas, 

toreros, arquitectos, artistas, todos portadores de destinos asimismo borrosos, equivocados, 

desastrosos, que en suma contribuyen a consolidar la evidencia de que la vida es una enfermedad 

del tiempo, de que la literatura es una enfermedad de la vida.
60

 

 

 En primer lugar, tenemos al personaje Ulises Lima, quien representa para Belano 

lo siguiente según Auxilio Lacouture: 
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Pensaba en Arturito Belano, por ejemplo, que cuando regresó al DF comenzó a salir con otros, 

no ya con los poetas jóvenes de México sino con gente más joven que él, mocosos de dieciséis, 

de diecisiete, de dieciocho. Y luego conoció a Ulises Lima y comenzó a reírse de sus antiguos 

amigos, yo incluida, a perdonarles la vida, a mirarlo todo como si él fuera el  Dante y acabara de 

volver del Inferno, qué digo el Dante, como si él  fuera el mismísimo Virgilio, un chico tan 

sensible, comenzó a fumar marihuana, vulgo mota, y a trasegar con sustancias que prefiero no 

imaginármelas.
61

 

 

 En esta cita se ve representada la importancia que Ulises Lima tendrá en el 

trayecto de la vida de Arturo Belano; tanto la visión, como el  comportamiento del 

personaje se verán claramente afectados con la presencia de su nuevo compañero de 

viaje: 

 

Siempre hay casualidades. Un día Belano conoce a Lima y se hacen amigos. Ambos viven en 

México DF y su amistad se cimienta, como suele ocurrir entre los jóvenes poetas, en el rechazo a 

ciertas normas, en la afinidad con ciertas lecturas. He dicho que son jóvenes. En realidad, son 

muy jóvenes, y también son, a su manera, vigorosos y creen en el poder lenitivo de la literatura. 

Recitan a Homero y Frank O´Hara, a Arquíloco y John Giorno, y sus vidas discurren, aunque 

ellos no lo saben, en el borde del abismo.
62

  

 

 Por otro lado, tenemos a Auxilio Lacouture, quien es una de los  principales 

testigos de los cambios y vivencias del personaje Belano. La evolución de éste será 

fuertemente retratada en palabras de Auxilio: 
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Podría decir, por ejemplo: yo conocí a Arturito Belano cuando él tenía diecisiete años y era un 

niño tímido que escribía obras de teatro y poesía y no sabía beber, pero sería de algún modo una 

redundancia…
63  

 

 Auxilio es testigo de los “primeros pasos” de Belano, sus primeras apariciones 

en México y en el medio de los jóvenes poetas. Es ella quien es testigo y narradora de 

los primeros cambios que sufre Arturo, pues en palabras suyas es “la madre de la poesía 

mexicana”
64

, y a través de esto mantiene una singular cercanía con el personaje: 

 

Arturo Belano, al que yo conocí cuando tenía dieciséis o diecisiete años, en el año de 1970, 

cuando yo ya era la madre de la poesía joven de México y él un pibe que no sabía beber pero que 

se sentía orgulloso de que en su lejano Chile hubiera ganado las elecciones Salvador Allende. 

Yo lo conocí. Yo lo conocí en una ensordecedora reunión de poetas en el bar Encrucijada 

Veracruzana, atroz huronera o cuchitril en donde se reunía a veces un grupo heterogéneo de 

jóvenes y no tan jóvenes promesas. De entre todas las promesas él era la promesa más  joven. Y 

además el único que a los diecisiete años ya había escrito una novela.
65

   

 

 Está también el joven poeta Juan García Madero, quien es el principal narrador 

de Los detectives salvajes, ya que es él el que relata dos de las tres partes de la novela 

(“Mexicanos perdidos en México” y “Los desiertos de Sonora”). García Madero actúa 

como testigo tanto de las acciones de Arturo Belano como del devenir del Realismo 

Visceral.  
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 García Madero mantiene un rol “detectivesco”, pues sus primeros intereses o 

inquietudes son el  seguir la pista de Arturo Belano y Ulises Lima, quienes le llaman la 

atención de sobremanera: 

 

Hoy he seguido a Lima y a Belano durante todo el día. Hemos caminado, hemos tomado el 

metro, camiones, un pesero, hemos vuelto a caminar y durante todo el rato no hemos dejado de 

hablar. De vez en cuando ellos se detenían y entraban en casas particulares y yo entonces me 

tenía que quedar en la calle esperándolos. Cuando les pregunté qué era lo que hacían me dijeron 

que llevaban a cabo una investigación.
66

 

    

 Pero al transcurrir los acontecimientos en el relato, García Madero se hace 

partícipe de las aventuras de Belano y Lima en pos del Realismo Visceral y se convierte 

influenciado por estos, en uno de estos detectives que buscan salvar la poesía mexicana: 

 

Hemos encontrado a Cesárea Tinajero. Alberto y el policía, a su vez, nos han encontrado a 

nosotros. Todo ha sido mucho más simple de lo que hubiera imaginado, pero yo nunca imaginé 

nada así. El pueblo de Villaviciosa es un pueblo de fantasmas. El pueblo de asesinos perdidos del 

norte de México, el reflejo más fiel de Aztlán, dijo Lima. No lo sé. Más bien es un pueblo de 

gente cansada o aburrida. (J. García Madero, 31 de enero) 
67

 

 

 Es García Madero el único  testigo del cumplimiento de los objetivos 

manifestados por Belano y Lima en “Los desiertos de Sonora”. Es él quien tiene la 

función de relatar dichas aventuras. Sin la voz de García Madero, el realismo visceral 

que es representado por Belano y Lima no existiría. 
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 Mieke Bal señala también el por qué algunos actores cumplen una funcionalidad 

importante dentro del relato y otros no. Esto se explica en la medida en que cada uno de 

estos actores evidencie causar o sufrir un acontecimiento dentro de la historia. 

 

 Como vemos en las citas anteriores, Arturo  Belano es el personaje más 

relevante dentro de la narrativa de Roberto Bolaño,  ya que es él el personaje que 

evidencia una mayor cantidad de acontecimientos.   En los párrafos anteriores, nos 

percatamos como los otros personajes escogidos para nuestro análisis siempre se citan 

en torno a la vida de Belano, cada uno de ellos también vive acontecimientos 

importantes, pero siempre están asociados a la relación con Belano.   

 

 Lima ve caer la utopía en Nicaragua, Auxilio es testigo de la caída de la 

autonomía en la UNAM (1968), García Madero, por su parte, es testigo y partícipe de la 

muerte de la poesía moderna representada en la figura de Cesárea Tinajero. 

 

 El conocer a Belano marca el trayecto de los otros personajes, él es influencia y 

referente de admiración, siempre hablar de él o de sus actos es interesante.   

Estos actores serán clasificados de tres formas:
68

  

 

1. Sujeto y objeto: este tipo de actor sería definido como aquel actor que persigue 

un objetivo y el objetivo mismo buscado por éste. Se construiría este sujeto en 

una relación basada en  tres elementos: actor/ actante-sujeto; función; actor/ 

actante- objeto. 
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2. Dador y receptor: el dador sería aquel actor que facilita o apoya la realización 

del objetivo buscado por algún sujeto dentro de la historia. El dador puede ser 

representado por un actor o por algún concepto más abstracto que contenga la 

posibilidad de la realización del objetivo. El receptor o destinatario sería aquel 

que recibe el objetivo buscado, el dador cumpliría o buscaría su función para que 

esta repercutiera en el receptor o destinatario. 

 

3. Ayudante y oponente: el ayudante sería aquel actor o elemento que facilita el 

cumplimiento del objetivo (pero esta ayuda no es esencial como en el caso del 

dador nombrado anteriormente). El oponente es claramente aquel que evita o 

imposibilita el objetivo buscado por un actor dentro de la historia
69

.     

 

 Todos estos actores se verán relacionados dentro la historia mediante un vínculo 

que puede ser psicológico, ideológico y de oposición (rubios contra negros, pobres y 

ricos, etc.). 

 

 Dentro de nuestro estudio se utilizará el concepto de personaje, el que será 

entendido de acuerdo con Mieke Bal como: 

 

Con él quiero dar a entender al actor provisto de los rasgos distintivos que en conjunto crean el 

efecto de un personaje.
70

 

  

 A partir de esta definición  Bal nos entrega la primera distinción entre actor y 

personaje. Esta dice relación con que el actor no es necesariamente humano, por el 
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contrario el personaje representa características humanas distintivas. Por lo tanto, es 

individual y evoluciona en el relato difiriendo de otros personajes: 

 

El personaje no es un ser humano, sino que lo parece. No tiene una psique, personalidad, 

ideología, competencia para actuar; pero sí posee rasgos que posibilitan una descripción 

psicológica e ideológica.
71

  

 

 Estos personajes pueden ser redondos o llanos. Los personajes redondos son 

aquellos que representan a personas complejas que sufren cambios en el transcurso de la 

historia y continúan siendo capaces de sorprender al lector. Los personajes llanos son 

estables estereotipados y no contienen nada sorprendente para el lector. 

 

 Todos estos conceptos analizados por Mieke Bal serán utilizados como apoyo 

metodológico en al análisis de los textos ya referidos de Roberto Bolaño donde el 

personaje Belano será  entendido como representación de un sujeto postmoderno. Las 

características que analizaremos nos permitirán comprender cuáles son sus objetivos, 

quiénes serán los dadores, ayudantes y oponentes a lo largo de la historia. 
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CAPÍTULO II: ANÁLISIS 

Cuatro personajes al borde del abismo 
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3.1 Arturo Belano y Ulises Lima: representaciones de un sujeto postmoderno. 

 

 Dentro de un conjunto de textos narrativos de Roberto Bolaño se inserta el 

nombre de Arturo Belano, quien es el personaje central de este estudio. Belano reúne a 

través de sus acciones y lugares donde se sitúa, las características esenciales de un 

sujeto postmoderno. 

 

 A través de la pérdida de los arraigos esenciales (territoriales, físicos, mentales) 

los personajes van desorientándose, al punto de convertirse en personajes marginales 

que se aproximan a la caracterización de un sujeto postmoderno: 

 

El caso más visible de subcultura marginal es la violencia delictiva en las ciudades. Puesto en 

lógica de reprocidades, la violencia delictiva es un modo de procesar la exclusión por parte de 

los excluidos: frente a una legalidad jurídica, cultural y socioeconómica que los excluye (…) 

Mediante su acción construye un orden en que el violentado es el otro, su posible víctima (…) 

asociada a esta subcultura la expansión del tráfico y consumo de drogas.
72

  

   

 Estas características serán analizadas desde la infancia del personaje (en el 

cuento “El gusano”) hasta llegar a la edad adulta de éste (en el cuento “La muerte de 

Ulises”), además se reforzarán estas marcas con otros personajes que se hacen 

esenciales en la comprensión narrativa posmoderna de Roberto Bolaño: 

 

La figura de Arturo Belano adquiere una presencia plurifuncional en Los detectives salvajes, 

donde aparece como elemento del enunciado que funciona alternativamente como conductor de 
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una empresa, objeto de contemplación, o ayudante de un agente, y también como elemento de la 

enunciación en cuanto interlocutor silencioso de algunas voces narrativas.
73

  

 

 Nuestro análisis se hace en base al recorrido de Belano por los textos narrativos 

de Bolaño, que se acompaña además de las apariciones de Ulises Lima, Auxilio 

Lacouture y García Madero, quienes manifiestan a su vez las características reflejadas 

en Belano, además de ser también los testigos y acompañantes del recorrido de este 

personaje. 

 

 La familia de Belano llega a México en 1968, año clave para la conformación de 

la cultura mexicana, ya que se llevaron a cabo las revueltas estudiantiles y su posterior 

represión. Belano aparece en México con quince años, en un momento fundamental de 

la historia del pueblo mexicano. 

 

 En primer lugar, nos situaremos en el cuento “El Gusano” que corresponde a la 

adolescencia de Arturo Belano, donde encontramos a un muchacho que  presenta una 

fuerte atracción por la literatura: 

 

Los libros los solía comprar en la Librería de Cristal y en la Librería del Sótano. Si tenía poco 

dinero en la primera, donde siempre había una mesa con saldos, si tenía suficiente en la última, 

que era la que tenía las novedades. Si no tenía dinero, como sucedía a menudo, los solía robar 

indistintamente en una u otra.
74

  

 

 Esta atracción influye a tal punto en el personaje, que éste  es capaz de 

ausentarse de sus obligaciones escolares (asistir a la prepa). El transcurrir diario de 
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Belano entonces se registra en librerías y cines, a diferencia de sus pares que asisten 

diariamente al lugar de aprendizaje: 

 

Mi rutina consistía en ser levantado temprano, desayunar con mi madre, mi padre y mi hermana, 

fingir que iba al colegio y tomar un camión que me dejaba en el centro, donde dedicaba la 

primera parte de la mañana a los libros y a pasear y la segunda al cine y de una manera menos 

explícita al sexo.
75

 

  

 Así vemos como la construcción del personaje se hace en base al desinterés de 

éste por seguir una educación formal, la desvalorización lleva consigo una nueva suerte 

de educación.  

 

 El vagar adolescente de Belano trae consigo un nuevo compañero. Este no es su 

par,  por el contrario es un hombre mayor que representa un desarraigo a la vida 

cotidiana. El Gusano se sienta en una banca diariamente a mirar el paso del día, no tiene 

preocupaciones ni obligaciones que cumplir: 

 

Supongo que terminamos acostumbrándonos el uno al otro. Yo llegaba a las ocho y media de la 

mañana y él ya estaba allí, sentado en un banco, sin hacer nada más que fumar  y tener los ojos 

abiertos. Nunca lo vi con un periódico, con una torta, con una cerveza, con un libro. Nunca lo vi 

hablar con nadie.
76

 

 

 Esta despreocupación y falta de obligaciones del Gusano lo llevan a conformarse 

como un personaje que podría ser clasificado como vagabundo. Según él, viene de un 

largo viaje proveniente de los desiertos de Sonora. 
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  Proféticamente, el Gusano refiere los lugares que algún día Belano deberá 

recorrer en una futura travesía literaria. 

 

 Se construye entre ambos una relación de amistad que llega al extremo de 

preocupar a Belano durante la enfermedad del Gusano. Establece, de esta manera, sus 

primeras relaciones fraternales, y no es un factor menor, el que sea con un adulto y 

además, que sea o asemeje a un vagabundo. 

 

 Lo que facilita el desarrollo de esta relación, es el deambular de ambos 

personajes por un territorio común; sólo por que se encuentran en un mismo espacio 

llegan a conocerse. La literatura o la política no son temas de esta amistad. 

 

 Es en este mismo territorio, donde Belano conoce fortuitamente a la actriz 

Jaqueline Andere, quien genera la primera reacción de Belano en torno a su futuro 

escolar: 

 

¿Eres estudiante?, dijo. Contesté afirmativamente. ¿Y qué haces aquí en vez de estar en clases? 

Creo que nunca más volveré a la escuela, dije. ¿Qué edad tienes?, dijo ella. Dieciséis, dije. ¿Y 

tus papás saben que no vas a clases? No, claro que no, dije. No me has contestado una pregunta, 

dijo ella levantando la mirada y pasándola sobre mis ojos. ¿Qué pregunta?, dije yo. ¿Qué haces 

aquí? Cuando yo era joven, añadió, los novillos se hacían en los billares en las boleras. Leo 

libros y voy al cine, dije. Además, yo no hago novillos.
77

  

 

 Entendemos que el dejar la escuela a tan temprana edad, significa una 

desvalorización a una educación secundaria como posibilidad de formación; así mismo 
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se corta con  la universidad. Pues según él “en la universidad seguramente iba a 

aprender lo mismo que en la prepa: nada”.
78

 

 

 Este hecho nos muestra a Arturo Belano como un adelantado frente a sus pares 

(quienes en un futuro renegarán de este espacio), ya que ni siquiera llegó a pensar en la 

universidad como posibilidad de conocimiento. Cortó de raíz a temprana edad, sin 

contaminarse con el ambiente universitario. Se margina de la vía oficial para acceder al 

conocimiento.   

 

 Luego, a través de la amistad que establece con el Gusano, hace conocimiento 

directo con las armas. Primero es el revolver que lleva su amigo en la espalda, luego es 

un obsequio, una navaja que tiene tallada en su mango la palabra Caborca
79

. 

 

 Lo importante de esta relación, para nuestro análisis, es que Belano se introduce 

en un mundo nuevo, que es la marginalidad, representada por su amigo el Gusano: 

 

Durante algunos días el arma del Gusano me obsesionó. A veces la sacaba, le quitaba el cargador 

y me la pasaba para que la examinara. Parecía vieja y pesada. Generalmente yo se la devolvía al 

cabo de pocos segundos, rogándole que la guardara. A veces me daba reparo estar sentado en un 

banco de la alameda conversando (o monologando) con un hombre armado, no por lo que él 

pudiera hacerme pues desde el primer instante siempre seríamos amigos, sino por temor a que 

nos viera la policía del DF, por miedo a que nos cachearan y descubrieran el arma del gusano y 

termináramos los dos en algún oscuro calabozo.
80
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 La relación con el Gusano llega a su fin cuando éste desaparece de la banca en 

que se sentaba siempre. Belano en su búsqueda, descubre que su amigo ha viajado al 

norte, no hay despedidas, ni anuncio de posibles viajes: 

 

No hay un lazo firme con el futuro, con el trabajo actual, con los interlocutores del momento. 

Todo puede modificarse mañana y situarnos en otro presente (no calculado), con otro trabajo y 

en comunicación estrecha con otras personas.
81

 

 

 El primer arraigo generado por Belano en este espacio nuevo que es la calle se 

ha perdido. Las primeras enseñanzas para Belano sobre esta marginalidad ya se han 

construido.  

 

 De esta relación, lo único que volveremos a saber serán los nombres de los 

lugares que Belano recorrerá junto a su cuate Ulises Lima, el joven poeta García 

Madero y la prostituta redimida Lupe en su viaje por los desiertos de Sonora, 

específicamente Villaviciosa.  

 

 Volvemos a encontrarnos con el personaje Belano (según un seguimiento 

cronológico) en el texto Amuleto, narrado por Auxilio Lacouture. La primera imagen de 

Belano es la siguiente: 

 

Yo conocí a Arturito Belano cuando él tenía diecisiete años y era un niño tímido que escribía 

obras de teatro y poesía y no sabía beber.
82
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 Belano ya manifestaba una atracción por la literatura en el cuento “El Gusano”, 

pero ahora nos encontramos con los primeros pasos de un escritor. Comienza a 

frecuentar las reuniones poéticas en el bar Encrucijada Veracruzana, donde es 

reconocido por la madre de los poetas como el único que a los diecisiete años ya había 

escrito una novela. 

 

 El acontecimiento más relevante vivido por el personaje próximo a esta fecha, 

será su regreso a Chile en el año 1973. Viaje llevado a cabo con la intención de aportar 

en el desarrollo de la revolución democrática impulsada por el presidente Salvador 

Allende (del que Belano estaba orgulloso). 

 

 Este viaje representa la utopía política Latinoamericana de cambiar el mundo a 

través de la Revolución, “el viaje iniciático de todos los pobres muchachos 

latinoamericanos, recorrer este continente absurdo que entendemos mal o que de plano 

no entendemos”.
83

  

 

 Para analizar la aventura “revolucionaria” en Chile de Belano, debemos 

remitirnos a los cuentos “Carnet de Baile” del texto Putas asesinas y “detectives” del 

texto Llamadas telefónicas.  

 

 En el primero, vemos cómo el 11 de septiembre del año 1973, Belano se 

presenta como voluntario en la célula operativa de su barrio bajo el mando de un obrero 

comunista: 
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Vigilé una calle vacía. Olvidé mi contraseña. Mis compañeros tenían quince años o eran 

jubilados o desempleados.
84

 

 

 Los compañeros revolucionarios de Belano son niños, viejos o cesantes, es decir, 

quienes o no se han insertado en la sociedad o quienes han sido rechazados por ésta. 

Esto representa un nuevo acercamiento del personaje con la marginalidad, pero en este 

caso es la revolución de los pobres latinoamericanos, los marginados del barco del 

progreso económico monetario que resisten a la globalización capitalista que se está 

gestando: 

 

En un país que bien pudiera ser Chile y en una ciudad que bien pudiera ser Santiago, si 

consideramos que Chile y Santiago alguna vez se parecieron al infierno y que ese parecido, en 

algún sustrato de la ciudad real y de la ciudad imaginaria, permanecerá siempre.
85

 

 

 Cae la Unidad Popular tras el Golpe de Estado llevado a cabo por la Junta 

Militar. Belano es detenido en un control de ruta mientras viaja de Los Ángeles a 

Concepción. Lo consideran como terrorista mexicano o extranjero. Es encerrado durante 

algunos días en Concepción: 

 

En Chile, como en otros países de América Latina, esta revolución silenciosa ha sido precedida 

por el terror y por la colonización brutal de cuerpos y almas. La cronología de ese cambio 

cultural, mentado desenlace de los conflictos interclases, parte por el aplastamiento físico de 

sueños colectivamente figurados y de proyectos socialmente emprendidos.
86
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 Es en este encierro donde se encuentra con la violencia llevada a su máxima 

expresión. Es la imagen de Latinoamérica domada con “látigo y vara de fierro”. Son 

experiencias que cambiarán definitivamente la timidez del personaje.  

 

La revolución era pensada como un momento y el  momentum en que la historia se rompía 

mediante una acción consciente y colectiva: la inflexión en el rumbo, la apropiación 

refundacional del presente. Sin revolución nos quedamos sin la emoción del gran 

acontecimiento.
87

 

 

 Tras la caída de la Revolución, Belano se enfrenta a lo más bajo del ser humano, 

es testigo de las peores atrocidades que puede llegar a efectuar el hombre en pos de un 

ideal. 

 

De madrugada escuchaba como torturaban a otros. (…) me contaron la historia de una muchacha 

del MIR a la que torturaron introduciéndole ratas vivas por la vagina. Esta muchacha pudo 

exiliarse y llegó al DF. Vivía allí, pero cada día estaba más triste y un día se murió de tanta 

tristeza.
88  

 

 En el cuento detectives vemos el desarrollo de la detención del personaje. Hecho 

que  cambiará definitivamente el carácter de éste. Su visión de mundo ya no será la 

misma luego de la detención en su país natal. 

 

 Belano es reconocido por dos detectives que trabajaban en su lugar de detención, 

dos ex compañeros de colegio que dialogan acerca de los acontecimientos de los que 

ellos son partícipes y testigos. 
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 La conversación de los detectives se dirige en un principio al gusto de los 

chilenos según las estadísticas por las armas blancas. Recordamos con esto la alegría de 

Belano al recibir de manos del Gusano la navaja que éste le ha obsequiado, gusto que 

sería justificado en el silencio buscado por los chilenos, la muerte debe ser silenciosa y 

las armas blancas son silenciosas. 

 

 Las palabras de ambos detectives nos dejan ver el momento que está viviendo 

Chile en el año 1973, la revolución ha sido cortada, la naturaleza silenciosa de la muerte 

en este país ha comenzado a funcionar. 

 

 El país de Belano comienza a ser descrito, los chilenos y él como chileno 

prefieren las armas blancas, buscan una muerte silenciosa, las características de los 

integrantes de su país natal salen a la luz: 

 

- El carácter de los chilenos, la naturaleza de los chilenos, los sueños colectivos sí que resisten. 

Es como si nos dijeran que no estamos preparados para nada, sólo para sufrir, no sé si me sigues, 

pero yo es como si acabara de ver la luz.
89

 

 

 En este dialogo los detectives aclaran el futuro de los chilenos, al que la 

colectividad se resiste. Los acontecimientos se aguantan bajo la caída de los grandes 

ideales, pero es sólo el sufrimiento el acompañante de aquella colectividad que resiste. 

Por lo tanto, el único acompañante de Belano en está muerte silenciosa de la que él es 

testigo, es el sufrimiento que lo marcará en esta nueva historia. 
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 La muerte acontece como el cumplimiento del deber, los detectives dicen no 

tener nada que explicar y sí mucho que llorar, el dolor los acompaña en está travesía de 

la que se tuvieron que hacer parte  para evitar ser victimas en este “país de  maricones y 

asesinos”:
90

 

 

- Y entonces pienso que este país se fue al diablo hace tiempo, que los que estamos aquí nos 

quedamos para sufrir pesadillas, sólo porque alguien tenía que quedarse y apechugar con los 

sueños.
91

 

 

 Ambos personajes no manifiestan ningún ideal político a favor de este régimen 

que se está imponiendo, es más se identifican como seguidores de la izquierda política. 

Ellos actúan de esta manera sólo para sobrevivir a la crisis.                        

 

 Belano aparece en esta historia en el momento en que estos dos personajes 

recuerdan la comisaría del Temple. Lo recuerdan como el niño que a los quince se fue a 

México y a los veinte volvió a Chile. El “loco Arturo” fue reconocido en la lista de los 

presos políticos. 

 

 Él se encontraba incomunicado en la comisaría cuando uno de los detectives se 

le acerca. La primera reacción del personaje es el miedo, el desconfiar inmediato ante 

cualquier acercamiento del bando contrario. Esto representa el temor generalizado que 

sentía la población que fue aplacada por el golpe militar, aquellos sujetos que fueron 

partícipes y gestores de su devenir histórico a través de la revolución: 
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Lo que más comparten hoy día las sociedades de América Latina son el deterioro social, la 

democracia formal y las políticas de shock.
92    

 

 En el encuentro con sus ex compañeros de Liceo ve la inconsistencia de los 

ideales, ambos detectives dicen ser de izquierda, pero son capaces de torturar, violar y 

matar en pos de no ser reprimidos por la derecha y los militares que se encuentran en el 

poder. 

 

 La decepción y el desencanto frente a la revolución lo marcan. El cambio más 

importante del personaje se enmarca en el año 1973, donde sus ideales revolucionarios 

caen: 

 

Pienso en los poetas muertos en el potro de tortura, en los muertos de sida, de sobredosis, en 

todos los que creyeron en el paraíso latinoamericano y murieron en el infierno latinoamericano. 

Pienso en esas obras que acaso permitan a la izquierda salir del foso de la vergüenza y la 

inoperancia.
93

 

 

 Belano ya ha perdido la posibilidad de educarse formalmente (él lo ha decidido), 

ahora la utopía política ha dejado de existir en él, la revolución es incapaz de 

sustentarlo, la violencia lo ha marcado definitivamente. La historia y sus golpes lo han 

marginado de cualquier posibilidad de cambio social: 

 

Abandonar la imagen de una revolución posible es también una mutación cultural: una peculiar 

forma de morir.
94  

 

                                                 
92

 Op. Cit. Hopenhayn, Martín. Ni apocalípticos ni integrados, p. 18. 
93

 Op. Cit. Bolaño, Roberto. Putas asesinas, p. 215. 
94

 Op. Cit. Hopenhayn, Martín. Ni apocalípticos ni integrados, p. 18. 



 72 

 Al mirarse en el  espejo del centro de detención Arturo no se reconoce, no es él a 

quien tiene en frente, es otra persona la que se refleja. Belano ha visto la muerte, la 

revolución de la que quiso ser participe ya no existe. 

 

 La última imagen que tenemos de Chile es la del fracaso revolucionario, la 

violencia tras la caída de las utopías sociales. Todo esto se ve representado en el reflejo 

de Belano y uno de los detectives en el espejo: 

 

- Pero luego los abrí, de golpe, al máximo posible, y me miré y vi a alguien con los ojos muy 

abiertos, como si estuviera cagado de miedo, y detrás de esa persona vi a un tipo de unos veinte 

años pero que aparentaba por lo menos diez más, barbudo, ojeroso, flaco, que nos miraba por 

encima de mi hombro, la verdad es que no lo podría asegurar, vi un enjambre de jetas, como si el 

espejo estuviera roto, aunque bien sabía que no estaba roto,  y entonces Belano dijo, pero lo dijo 

muy bajito, apenas más fuerte que un susurro, dijo: oye, Contreras, ¿hay alguna habitación detrás 

de esa pared?
95

  

 

 Detrás de esa pared están los presos comunes, el patio donde se encuentran los 

calabozos, está ese enjambre de jetas que se refleja en el espejo. ¿Qué hay detrás de la 

ventana?, ¿qué hay detrás del espejo?: 

  

Todo es esencial aquí: lenguaje, aventuras y sentimientos. Nos encontramos con escritores 

mediocres que han abandonado todo sueño de grandeza, mujeres promiscuas que han 

abandonado toda esperanza de amor, personas que han encontrado otra imagen en el espejo, 

suicidas, enfermos, del cuerpo y de la mente, solitarios incapaces de comunicar, agobiados por la 
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nostalgia, y siempre hijos de una época que va de la Segunda Guerra Mundial y la División Azul 

a la dictadura de Pinochet.
96

 

 

 Belano regresa a México en  enero de 1974, tras ser puesto en libertad. Ha 

cumplido con su deber de “machito latinoamericano”, su conciencia está tranquila. Ha 

dejado de ser un adolescente, ha crecido y cambiado a la vez. 

 Para seguir con la cronología del personaje Arturo Belano, debemos remitirnos 

nuevamente a la novela Amuleto, y al cuento “El viejo de la montaña” antologado en el 

libro Gutiérrez, textos inéditos. 

 

 Los antiguos amigos han quedado de lado, ahora son niños, jóvenes poetas 

quienes conforman el nuevo círculo frecuentado por Belano. Personajes que no superan 

los dieciocho años y que, según la mirada de Auxilio representan “la generación salida 

de la herida abierta de Tlatelolco, como hormigas, como cigarras o como pus”.
97

   

 

 La historia ha cambiado de rumbo, ha sido cortada. Este hecho trae como 

consecuencia cambios en el personaje Belano, ahora él representa “a los niños de la 

alcantarilla ya que Arturo siempre había sido un niño de la alcantarilla”.
98

 

 

 Belano se sitúa ahora en la periferia, ya no existen las academias ni los círculos 

literarios de prestigio. El regreso de este personaje que ha visto la muerte traerá consigo 

el nacimiento de una nueva vanguardia.  
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 Se integra en esta historia el nombre de Ulises Lima, amigo y compañero de 

viaje de Arturo Belano. Ambos llevarán a cabo el proyecto poético del realvisceralismo, 

ambos intentarán salvar  la poesía mexicana: 

 

En realidad, Belano y Lima, a quienes no cabe duda de que Bolaño concibió teniendo en cuenta 

la larga y gloriosa tradición de los pares en la narrativa moderna, son la cara y el sello de una 

misma moneda: el blanco y el negro, el yin y el yan, el chileno y el mexicano, Don Quijote y 

Sáncho Panza, Sherlock y Watson, Lönnrot y Scharlach, Didi y Gogo, Pozzo y Lucky, Hamm y 

Clov. 
99

 

 

 Juntos atenuarán este camino desarraigado que los lleva a la desesperación del 

sujeto postmoderno. Ambos deciden ser escritores a temprana edad, y esa es una 

decisión que los sitúa del otro lado, del lado de los marginales: 

 

La extrañeza del poeta se manifiesta a través de una sensibilidad y de comportamientos 

diferentes al resto de la sociedad, pero en el fondo es ante todo la consecuencia de la naturaleza 

subversiva de la actividad que desarrolla. “Se escribe fuera de la ley. Siempre. Se escribe contra 

la ley. No se escribe desde la ley. Esta condición periférica del poeta, quien lleva a cabo su 

actividad situado en los márgenes de la sociedad burguesa, justifica que su comportamiento no 

siempre se acomode a las prescripciones de los valores que funcionan en el interior de dicha 

sociedad.
100

 

 

 Ahora viven por y para la literatura, ese es el vehículo que los moviliza, a falta 

de utopía la poesía se convierte en el factor más importante de sus vidas. Belano y Lima 

formarán el grupo o pandilla de los realvisceralistas, financiarán y editarán revistas de 
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poesía, serán el terror de las presentaciones poéticas de escritores pertenecientes a la 

oficialidad: 

 

El mito modernista de la inutilidad de la literatura traducido acá en el martirologio de la 

condición esencialmente parásita de dicha disciplina.
101

 

 

 Estos dos personajes, que a veces parecen ser uno solo, se mantienen siempre en 

el límite, al borde de ese abismo, han escogido una vida sin arraigos, llena de enemigos: 

 

Pinches muchachos. Tenían las mentes y las lenguas intercomunicadas. Uno de ellos podía 

empezar a hablar y detenerse en mitad de su parlamento y el otro podía proseguir con la frase o 

con la idea como si la hubiese iniciado él.
102

 

 

 La marginalidad será el punto más fuerte de esta amistad, la que se gestará en la 

calle, en los bares y en esas librerías donde el robo de libros es visto como un acto 

positivo, reivindicatorio: 

 

Si no hay revolución ni integración que redima, siempre existe la posibilidad de una pasión que 

pueble provisoriamente el campo de la fantasía y lleve al propio cuerpo a una reverberación casi 

mística. No podría sorprender, en este sentido, un resurgimiento del romanticismo.
103

 

 

  

 En la novela Los detectives salvajes Belano y Lima son narrados o descritos 

primero en la voz del joven poeta García Madero, y luego, en una segunda parte, por 
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una multiplicidad de voces que los buscan y los reconstruyen. Convirtiéndolos así en un 

mito, un par de fantasmas que ha cruzado el mundo entero:  

 

Todos los poetas, incluso los más vanguardistas, necesitan un padre. Pero estos eran huérfanos 

de vocación.
104

 

 

  Como ya se había mencionado anteriormente, ambos deciden ser escritores, 

pero escritores de vanguardia, escritores que harán la guerra a la literatura establecida, a 

lo oficial. Lo que se ve reflejado en su encuentro en el taller literario de Julio César 

Álamo, donde se enfrentan con prácticamente todos los asistentes del taller, salvo 

García Madero y “un chavo muy delgado que siempre iba con un libro de Lewis 

Carroll”. 

 

 García Madero anda a la siga de Belano y Lima, son sus nuevos tutores, pero 

ellos no tienen mucho tiempo para compartir con él, ya que realizan una investigación 

que los mantiene ocupados. Aparecen sólo en ocasiones, donde apoyan e incentivan a 

Juan García Madero en su labor poética: 

 

Arturo y Ulises no están ahorrando dinero, dijo (aunque también están juntando una reservita, 

para qué lo vamos a negar), sino dándole los últimos toques a un asunto que va a dejar a todos 

con la boca abierta. La miramos esperando más noticias. Pero Xóchitl se quedó callada.
105

 

 

 La poesía no genera recursos monetarios, así que ambos (Belano y Lima) deben 

encontrar un medio para sustentarse. La venta de marihuana es el medio que les 

permitirá financiarse y subsistir. 
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 Se incrementa la ilegalidad de estos dos personajes, ahora se encuentran 

abiertamente fuera de la ley, rompen con el orden establecido para poder mantener la 

vida que buscan. Poesía y droga mantienen el proceso existencial de estos personajes: 

 

La droga es el aguafiestas del modelo ideal del sujeto disciplinado cuyas rutinas no son 

quebradas por las dudas existenciales, el desfallecimiento anímico o la debilidad de las 

convicciones. Corroe los cimientos filosóficos de la modernidad por los efectos que provoca: 

difumina las ideas claras y distintas del sujeto cartesiano mediante la irrupción de asociaciones 

inesperadas en la consciencia traza sorpresivos desplazamientos y condensaciones de ideas en la 

vigilia, y pulveriza categorías del conocimiento y del entendimiento, sobretodo por los cambios 

en la percepción de la temporalidad y la apertura a otras formas de especialidad.
106

 

 

 Marginales tanto en su labor escritural como en su método de subsistencia, estos 

dos personajes se lanzan en una cruzada en pos de la poesía mexicana. Pretenden 

encontrar las huellas de Cesárea Tinajero, madre del Realvisceralismo, que se perdió en 

los desiertos de Sonora. 

 

 Según Promis, el Realvisceralismo se resume en “una visión interior que pugna 

por exteriorizarse sin claudicar frente a órdenes que no emanen de ella misma, 

ofreciendo en este sentido, una construcción de la realidad alternativa y rupturista por 

naturaleza”.
107

 

 

 Un hecho “fortuito” dará el último soplo para que estos detectives se lancen en 

su búsqueda por encontrar a Cesárea Tinajero. La casa de la familia Font es acechada 
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por un chulo y sus amigos policías corruptos, quienes pretenden llevarse a la prostituta 

Lupe que se ha redimido de su oficio: 

 

Volver a la madre es, pues, la consigna durante el episodio que otorga su forma a la acción 

central de Los detectives salvajes.
108

 

 

 En función de que Belano y Lima se lleven a Lupe, Quim les facilita su auto y el 

padre de Laura Damián les firma unos cheques. Así, nuestros dos héroes pueden 

lanzarse a su cruzada poética por los desiertos de Sonora. A este viaje se suma el joven 

poeta García Madero, quien relatará las aventuras vividas en esta hazaña: 

 

Cucurpe, Tuape, Meresichi, Opodepe (…) Carbó, Félix Gómez, El Cuatro, Trincheras, La 

Ciénaga (…) Bamuri, Pitiquito, Caborca, San Juan, Las Maravillas, Las Calenturas.
109   

  

 No es un viaje placentero, el padrote de Lupe viene a la siga, por lo que el 

tiempo apremia. Poco a poco van surgiendo las primeras huellas de Cesárea Tinajero o 

Tinaja, se van acercando al origen, la madre está cerca. 

 

 Estos jóvenes lo han dejado todo por la poesía. Amigos, familiares, lugares de 

reunión, parejas, todo ha sido abandonado en función de esta empresa que surgió o se 

impulsó más bien por el azar o la desgracia: 

 

Hemos encontrado a Cesárea Tinajero. Alberto y el policía, a su vez, nos han encontrado a 

nosotros. Todo ha sido mucho más simple de lo que hubiera imaginado, pero yo nunca imaginé 

nada así.
110
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 Incidentes “desafortunados” impregnan los hechos que siguen. Los detectives 

encuentran su objetivo, pero también son encontrados por el padrote Alberto y el 

policía. Belano se enfrenta con Alberto y Ulises encara al policía. Cuchillazos y 

disparos, mueren los perseguidores de Lupe, pero también muere Cesárea en un 

“desafortunado” accidente. 

 

 Belano da muerte al padrote de una estocada, Lima y el policía se revuelcan 

hasta que dos disparos le dan muerte al corrupto amigo del chulo. Una bala perdida 

impacta en el enorme cuerpo de la poeta dando fin a su vida. Han traído la muerte a 

Cesárea Tinajero, después de tanto viaje la han matado: 

 

En tanto personaje, Belano es la representación de un estado último del genio poético: después 

de matar a otro ser humano, de ver morir al origen de la poesía (Tinajero), de escribir un par de 

novelas sin mayor repercusión, la única manera de seguir siendo fiel al impulso creativo-

destructivo de la poesía es buscar el contacto directo con la muerte.
111

 

 

 Han matado a la madre del realismo visceral, han superado el origen de su 

escritura. De la misma manera en que las vanguardias deben superar a sus antecesores, 

los detectives salvajes han traído muerte y desgracia a su anterior representante: 

 

Belano/Lima va/n entonces a Sonora no a encontrarse con Cesárea Tinajero, para que ésta le/s 

comunique lo que presuntamente sabe y que él/ellos podría/n reeditar y continuar, sino a 

sacársela de encima de una sola y buena vez: va/n a darle su tiro de gracia, a ella y a todo lo que 

ella significa. Por otra parte el viaje a Sonora reproduce, dos años y medio después y también 

con las variaciones del caso, el viaje de Belano a Chile en 1973. Si algo muere en Chile en 
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septiembre del 73, algo muere también en sonora en enero del 76. Una cosa y la otra articulan un 

todo coherente de historia, de cultura, de política y de arte.
112

  

 

 Belano y Lima deben desaparecer, ahora ambos son asesinos, nuevamente han 

corrompido la ley. Han quebrado el límite entre lo legal y la ilegalidad, ya no hay vuelta 

atrás, son prófugos eternamente del la justicia. 

 

 García Madero es quien se queda con los cuadernos de Cesárea, él y Lupe 

regresarán al DF. Mientras que los otros dos detectives comenzarán un recorrido por el 

mundo entero, exilio que los llevará desde Europa hasta lo más profundo del continente 

Africano: 

 

Lupe me ha dicho que somos los últimos realvisceralistas que quedan en México. Yo estaba 

tirado en el suelo, fumando y me la quedé mirando y le dije no jales.
113

 

 

 Así concluye la narración de “Los desiertos de Sonora”, llevada a cabo por el 

joven poeta Juan García Madero, de quien no tendremos más noticias: 

 

Lo nuevo es la perspectiva desintegrada, desarraigada y globalizada que hace presa de la 

conciencia del protagonista durante el lapso que sigue a febrero del 76.
114

 

 

 Ulises Lima, por su parte, comienza un largo viaje por diversos lugares del 

mapa. A tal punto de que ya no pertenece a ningún territorio en específico, sino que 

pertenece sólo al constante viajar, al vagabundeo permanente: 

 

                                                 
112

 Op. Cit. Rojo, Grinor. “Sobre Los detectives salvajes”, en Territorios en fuga, p. 74. 
113

 Op. Cit. Bolaño, Roberto. Los detectives salvajes, p. 606. 
114

 Op. Cit. Rojo, Grinor. “Sobre Los detectives salvajes”, en Territorios en fuga, p. 75. 



 81 

Es el viaje, el desplazamiento continuo, la torsión de lo real. Así, el origen queda siempre en 

paréntesis, es un lugar abandonado, y en su reemplazo deviene este no-lugar. El centro 

extraviado tal cual algún metarrelato donde los sentimientos han mutado a intensidades. A la 

realidad se accede de modo indirecto, a través de una medición como el cine o el 

caleidoscopio.
115

 

 

 Lima se fragmenta, se universaliza en sus constantes recorridos por Europa y por 

Medio Oriente. Todos los lugares que son visitados por él van marcando su identidad. 

Vive en un constante exilio de un país a otro, intentando pertenecer a lugares que no le 

corresponden. Paris, Beersheba, Tel-Aviv, Managua, etc. Son algunos de los lugares 

que son frecuentados por el personaje, siempre intentando encontrar un “algo” que 

pueda arraigarlo en algún lugar. Pero Lima es incapaz de insertarse dentro de alguna 

comunidad o de una determinada sociedad, es incapaz de generar un arraigo. 

 

 En definitiva, Lima, al perder o dejar su territorio pierde su eje, su centro. A 

través de su exilio comienza un vagabundeo por intentar reorganizar su vida desde este 

nuevo lugar, desde todos estos nuevos lugares. Así el personaje se universaliza, tiene la 

capacidad de pertenecer a diversos espacios o territorios, pero sin pertenecer a ninguno 

a la vez. Se fragmenta sin saber a cual de todos estos territorios pertenece: 

 

… cuando mi pata Ulises Lima apareció por Paris me dio una gran alegría, ésa es la verdad…
116

 

 

… los primeros días de su estancia en tel-Aviv el compañero habitual de Ulises era Daniel…
117
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Yo estuve preso con el buen Ulises en la cárcel de Bersheeba (…) Yo vuelvo a Francia, dijo el 

buen Ulises.
118

 

 

…yo fui a despedir a Ulises lima al aeropuerto, cuando se fue a Managua…
119

 

 

… la nieve de san Petersburgo eran los espacios en blanco que Ulises Lima iba dejando tras de 

sí…
120

 

 

 El lenguaje de Lima se ve afectado por esta universalidad territorial y cultural. 

Éste, al instalarse –brevemente- en un espacio determinado se involucra y se adueña del 

lenguaje local, mezclándolo de esta manera con su lenguaje de origen. 

 

 Se produce así, una universalización y consiguiente fragmentación del lenguaje 

de Ulises Lima. El factor que lo puede unir a una cultura determinada es el lenguaje y 

éste, se convierte en el agente que lo margina de cualquier posible identificación 

cultural en el momento en que se aparta de toda especificidad: 

 

…pero Ulises no apareció. Lo que si llegó fue una carta de Jerusalén. Juro por mis padres o por 

lo que sea que era absolutamente inteligible. (…) La carta, (…) aunque estaba escrita en español 

o al menos a esa conclusión llegamos. (…) pero igual hubiera podido estar escrita en 

arameo…
121

 

 

 De Ulises Lima sólo quedarán los recuerdos, la nostalgia, se perderá en el 

regreso de su peregrinaje hacia su Ítaca querida, a México DF. Muere atropellado por 
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“un coche misterioso, un Impala negro”, dejando sólo un legado de poesía en sus 

seguidores y el melancólico recuerdo en su cuate Arturo Belano: 

 

Aquí vivió Ulises sus últimos días, piensa, pero cuando toca el timbre tiene la irrazonable 

esperanza de oír al otro lado los pasos de su amigo que se acerca y luego ver su rostro sonriente 

asomándose a la puerta entreabierta. 

 Nadie contesta a su llamada.
122

 

 

 Retomamos la senda de Arturo Belano, quien al igual que Lima, comienza un 

largo peregrinar por el mundo. Pero Belano, como ya se ha mencionado anteriormente, 

es un adelantado, él es el ejemplo o el referente que poseen los otros personajes. 

 

 Él ya había recorrido el continente latinoamericano en su regreso a Chile. Es un 

exiliado o autoexiliado al volver (por segunda vez) a México DF. Ya ha visto como se 

desvanece la utopía y la caída de la revolución. Belano  se ha  encontrado con la muerte. 

  

 En consecuencia, el actual peregrinaje que comienza Arturo Belano tiene un 

matiz diferente al de Ulises Lima, pues no es algo nuevo, sólo viene a reforzar la 

universalidad y fragmentación de Belano: 

 

En 1975 Belano y Lima son amigos y caminan cada día, inconscientes, por el borde del abismo. 

Hasta que un día abandonan México. Lima parte hacia Francia y Belano hacia España. A partir 

de allí sus vidas, hasta entonces unidas, discurren por derroteros diferentes. Lima recorre Europa 

y el medio Oriente, Belano recorre Europa y África. Ambos se enamoran, ambos intentan, 
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vanamente, encontrar la felicidad o hacerse matar. Belano, al cabo de unos años, se establece en 

un pueblo a orillas del mediterráneo. Lima regresa a México. Regresa al DF.
123

 

 

 La manera en que Belano ha llevado su vida hasta entonces es “un proceso- 

devenir constante de ruptura de estratos que lo aprisionan, de desterritorialización, y 

territorialización de territorios marcados por su ritmo, sus propios medios, sus marcas 

de distancia”
124

, se constituye como personaje que choca contra la realidad circundante, 

crítico de la sociedad en que le tocó vivir. 

 

 Al situarnos en las relaciones afectivas de Belano, podemos hacer un breve 

recorrido por las que han sido sus primeras amistades. En primer lugar, conocimos al 

Gusano, hombre mayor de características marginales que sólo significó el primer 

desarraigo afectivo del personaje. Ya que después de verse durante dos meses y 

establecer una amistad, ésta se corta sin despedidas y sin recuerdos, dejando sólo lo 

predictivo de este encuentro. 

 

 La familia de Belano no manifiesta una importancia relevante, pues desde sus 

primeros pasos en México los engañó con su supuesta asistencia a la prepa. Sólo los 

podemos conocer mediante la relación que ellos establecen con otros personajes, nos 

hablan de la decisión de Arturo de retornar a Chile y  de su regreso. Él no nos habla de 

ellos, sólo sabemos de sus llamadas telefónicas a través de sus viajes. 

 

 Auxilio Lacouture, quien en un momento vela por el bienestar de Belano 

también desaparece sin grandes problemas. Belano crece y cambia delante de sus ojos, 
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pero esto no lo compromete a ninguna relación afectiva. Esta amistad también es 

cortada abruptamente, los lugares ya no son los mismos, las amistades cambian.  

 

 Las parejas de este personaje también son esporádicas. Él es incapaz de generar 

arraigos en este plano. Tal es el ejemplo de la relación que establece o intenta establecer 

con Edith Oster. Quien regresa a Barcelona a intentar vivir con Belano pero, esta 

relación no se sostiene: 

 

Una tarde le dije a Arturo que me marchaba, que ya no podíamos seguir viviendo juntos. Él me 

preguntó por qué. Le dije que ya no lo soportaba. ¿Qué te he hecho?, dijo. Nada soy yo la que  

me estoy haciendo cosas terribles, dije. Necesito estar sola. Al final terminamos gritándonos.  
125

    

 

 Luego, conocemos la historia de Susana Puig quien establece una relación 

también bastante corta con Belano. Trato que comienza a gestarse en una 

hospitalización del personaje donde comienzan a frecuentarse. La relación se corta por 

una discusión de menor importancia. Arturo vuelve a llamarla y plantea una cita en que 

sólo ella lo verá. La última imagen de Belano es la de un duelo silencioso que su ex 

amante debe presenciar. Susana ya no lo volverá a ver. Los pasajes de Arturo a África 

están listos. No hay mayores despedidas, no hay nada que decir, esta historia es sólo una 

más dentro de tantas. Nunca existieron lazos fuertes no existe por lo tanto ningún 

arraigo que lo detenga. 

 

 Conocemos gracias a María Teresa Solsona Robot el intento más importante de 

Belano por conformar una relación más duradera, ella es confidente del amor que 

Belano dice sentir por una andaluza, la que después de una corta relación decide 
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terminar con él. Esta pareja, según los sentimientos de este personaje, no se encuentra 

totalmente acabada. Cada cierto tiempo él vuelve a llamarla, surgen nuevos 

reencuentros que terminan en un nuevo fracaso. “De lo único que estaba seguro era de 

su amor por la jodida andaluza”.
126

 

 

 La historia se vuelve a repetir, aunque Belano se sienta por primera vez 

realmente enamorado, el destino para él es otro, las parejas no logran generarle 

verdaderos arraigos. 

  

 Se confirma aún más la incapacidad de Belano de crear lazos trascendentes en 

cuanto a lo afectivo. Nos enteramos que éste se ha casado y ha tenido un hijo: 

 

 Arturo conoció a otra mujer, se enamoró de ella, se casaron, tuvieron un hijo, se separaron.
127

  

 

 Sin duda este es el único final que nos podríamos imaginar al conocer la idea de 

que Belano se ha casado. Es imposible pensar ver en él la creación de arraigos afectivos 

que la sociedad considera como normales.  

 

 La seguidilla de fracasos que Belano ha sufrido sólo lo llevan a buscar la muerte, 

este es el único destino posible para alguien que ha visto caer los metarrelatos, el viaje a 

África significa la búsqueda consciente de la muerte. 
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 El viaje ha comenzado, Arturo conoce a Jacobo Urenda quien también se dirige 

a África pero, el destino de ambos dista mucho de seguir un mismo rumbo, pese a ser 

ambos exiliados y latinoamericanos: 

 

En fin, éramos los típicos muchachos latinoamericanos de cuarenta y poco años que se 

encuentran en un país africano que está al borde del abismo o del colapso, que para el caso es lo 

mismo. La única diferencia estribaba en que cuanto se acabara mi trabajo, soy fotógrafo de la 

Agencia La Luna, yo iba a volver a París y el pobre Belano cuando acabara el suyo iba a seguir 

en África.
128  

 

 Belano ha salido en busca de su destino, lo ha dejado todo, no hay arraigos que 

lo mantengan o lo sustenten, todo se ha derrumbado frente a sus ojos, lo único que se 

puede ver en su viaje a África es que “la vida no le importaba nada, de que había 

conseguido el trabajo para tener una muerte bonita, una muerte fuera de lo normal”.
129

 

 

 El personaje se ha fragmentado, ha perdido cualquier centro, sus ideales sólo 

descansan en la poesía, pero ésta solo lo ha transformado en un sujeto marginal. Él es 

testigo de las catástrofes de América Latina, se ha encontrado con la muerte varias 

veces; vive en un constante exilio tanto en el territorio como en sí mismo; se ha 

mantenido fuera de la ley por años. 

 

 La única vía que queda es la desaparición, la decisión está tomada, se irá con los 

soldados de la guerra civil en la que se encuentra. África es el mismo territorio que 

buscó Artur Rimbaud para encontrar la muerte, para escapar de todo posible apego: 
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Luego Belano se puso a correr, como si en el último instante creyera que la columna se iba a 

marchar sin él, alcanzó a López Lobo, me pareció que se ponían a hablar, me pareció que se 

reían, como si partieran a una excursión, y así atravesaron el claro y luego se perdieron en la 

espesura.
130

 

 

 La tan ansiada muerte que buscaba el personaje Belano no ha sido encontrada. 

Volvemos a verlo en el cuento “La muerte de Ulises” veinte años después de haber 

dejado México. Ahora aparece como “un autor de cierto prestigio”, se ha establecido en 

“un pueblo a orillas del Mediterráneo”. Dedicado a su profesión de escritor se dirige a 

un congreso literario que no lo motiva de sobremanera: 

 

Nuestro Arturo Belano, queridos lectores, tiene ya cuarentaiséis años y está mal, como todos 

sabéis o deberíais saber, del hígado, del páncreas e incluso del colon, pero aún sabe boxear y 

sopesa con la mirada la figura voluminosa que tiene enfrente.
131

    

 

 Al hacer escala en México, Belano decide no seguir con su viaje y partir a la 

última dirección que tiene de su amigo Ulises. Belano va en busca de su único arraigo, 

sabiendo que éste ha muerto. 

 

 Vuelve a recorrer los lugares que frecuentó con Lima, las mismas calles, los 

mismos espacios. Pero él ya no pertenece a éste sitio, Belano ahora es extranjero en 

México. Él mismo se exilió de su pasado, el que ahora le provoca tanta nostalgia.  
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 Lima no está y eso Belano lo sabía, sólo aparecen un grupo de jóvenes que dicen 

ser discípulos de Lima. Un grupo de rockeros que se llaman a sí mismos como “El ojete 

de Morelos”. Estos personajes no pueden creer que tengan frente a sí a Arturo Belano: 

 

Han grabado un disco que las emisoras de radio oficiales se niegan a poner debido al contenido 

de sus letras. Las pequeñas emisoras, por el contrario, están todo el día pinchando sus canciones. 

Somos cada día más famosos, dicen, pero seguimos siendo rebeldes. La senda de Ulises Lima, 

dicen, las balas trazadoras de Ulises Lima, la poesía del más grande poeta mexicano.
132

 

 

 La tan buscada muerte de Belano fue encontrada por su amigo Lima, el único 

arraigo posible es sólo un recuerdo. Ha quedado totalmente desamparado, solo, con un 

pasado del que únicamente él puede dar fe.  
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Juan García Madero: el último detective. 

 

  El texto Los detectives salvajes, introduce un personaje de vital importancia 

para las aventuras de Belano y Lima, y en consecuencia, para nuestro estudio. El 

narrador de dos de las tres partes de esta novela, Juan García Madero. 

 

 Este personaje cumple, según los investigadores, todos los pasos a seguir –al 

igual que Belano- para llegar a manifestar las características de un sujeto postmoderno. 

Se desprende de sus arraigos para encontrarse en un momento completamente 

desorientado, solo “frente al abismo”. 

 

  Juan García Madero se nos presenta, en primera instancia, como un joven 

huérfano de diecisiete años, estudiante de leyes de la UNAM, el que manifiesta una gran 

atracción por la literatura. Sus estudios son únicamente para satisfacer los intereses de 

sus tíos, quienes  en ese entonces son sus tutores, pues si dependiese de él estudiaría 

Letras: 

 

García Madero, ya está dicho, tiene 17 años y es huérfano como todos lo fuimos a esa edad. Es el 

momento en que la poesía moderna nace al mundo con las Iluminaciones de Rimbaud, momento 

en que arranca también la narración de Los detectives salvajes. García Madero quiere cambiar la 

poesía, es decir cambiar el mundo, y está dispuesto a dejarlo todo –que no es mucho- por un 

azaroso aprendizaje junto a la pandilla de los realvisceralistas que lideran Ulises Lima y Arturo 

Belano. Lo que atrae a García Madero es la iluminación de la propia existencia como un poema o 

una bofetada lanzada a la cara del mundo, ya que desde las primeras páginas se trata de ir al 

encuentro de una palabra, de una persona: Cesárea Tinajero. A partir de entonces, todos somos el 

joven poeta García Madero, porque más allá de lo que creamos o pensemos, sabemos que Lima y 
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Belano están en lo cierto, equivocadamente ciertos habría que agregar, y que no hay otra manera 

de estar en sus suelas, como si la búsqueda de Cesárea comprimiera la posibilidad del sentido.
133

 

 

  Es un personaje muy culto, que posee una gran cantidad de información sobre  

literatura y, específicamente, poesía. Inscrito en un taller literario que desarrolla el poeta 

Julio César Álamo en la Facultad de Letras y Filosofía de la UNAM, Juan García 

Madero hace sus primeros acercamientos con el realismo visceral. 

 

 Es un encuentro fortuito para el personaje, quien no manifestaba afinidad ni con 

Álamo ni con sus compañeros de taller. Los real visceralistas aparecen en el taller en 

una posición agresiva, atacando a Álamo, quien los califica de surrealistas de pacotilla y 

de falsos marxistas. Juan García Madero se suma a  esta postura y acción que 

manifiestan los real visceralistas, intentando demostrar el poco conocimiento que tenía 

su tutor en torno a la poesía. 

 

 De esta reyerta nace una amistad, que irá creciendo a lo largo de la historia entre 

Juan García Madero, Arturo Belano y Ulises Lima. Personajes que le abrirán un nuevo 

mundo al joven estudiante, una multiplicidad de caminos que lo guiarán hacia un solo 

objetivo: salvar  la poesía mexicana de las garras de Octavio Paz: 

 

He sido invitado a formar parte del realismo visceral. Por supuesto he aceptado. No hubo ceremonia 

de iniciación. Mejor así.
134
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 A través de los ojos de Juan García Madero vamos conociendo el mundo al que 

representan los real visceralistas. Nuevos amigos, nuevos contactos, diversos panoramas 

se le acercan al personaje que ahora es parte de este grupo de poesía de vanguardia. 

 

 En este momento, el personaje analizado decide dejar de asistir al taller de 

Álamo, que representaba la única vía de acercarse a la poesía que tenía Juan García 

Madero. De esta manera, se desprende de uno de sus arraigos, el que sería representado 

por un taller literario perteneciente a la academia, a la voz oficial, a lo establecido. Juan 

García Madero ya no quiere ser parte de lo establecido. 

 

 Comienza así una búsqueda del personaje para encontrar a sus dos nuevos 

referentes: Belano y Lima, quienes se encuentran desaparecidos. Juan García Madero 

deja de ir (momentáneamente) a la universidad para dedicarse a recorrer este nuevo 

panorama que se le ha presentado. Ahora manifiesta abiertamente que ni el taller de 

Álamo ni la universidad le son lugares gratos, pues no presentan sentido alguno. 

 

 Luego de una semana de búsqueda y espera, Juan García Madero encuentra a los 

real visceralistas, quienes le entregan sus respectivos teléfonos y direcciones. 

Comienzan las primeras enseñanzas sobre el realismo visceral para el personaje: 

 

 Según él, los actuales real visceralistas caminaban hacia atrás. ¿Cómo hacia atrás?, pregunté. 

 - De espaldas, mirando un punto pero alejándonos de él, en línea recta hacia lo desconocido. 

Dije que me parecía perfecto caminar de esa manera, aunque en realidad no entendí nada. Bien 

pensado, es la peor forma de caminar.
135
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 Estas enseñanzas se las entrega Ulises Lima y constituyen ese deambular 

realvisceralista contra la corriente, ese postulado vanguardista de no seguir las 

representaciones impuestas. Caminan sin miedo a la muerte o al fracaso, directo hacia el 

abismo. 

 

 García Madero reproduce y postula que para poder escribir poesía real 

visceralista hay que lograr desconectarse transitoriamente con cierto tipo de realidad. 

Hecho que no es menor para nuestro estudio, ya que esta “desconexión” se aproxima a 

lo que sería el ir desprendiéndose de las ataduras que lo arraigan con una forma de vida 

“normal”. 

 

 El personaje está cada vez más lejos de la universidad, más lejos de su familia, 

más lejos de su hogar. Ahora sus pasatiempos son deambular por el Distrito Federal en 

busca de librerías, bares y cafés, que son su nuevo panorama. Busca esta “nueva” 

literatura que se la ha presentado: 

 

Los libros que llevaba Ulises lima eran Manifeste electrique aux paupieres de jupes, de Michel 

Bulteau, Matthieu Messagier, Jean-Jacques Fausto, Jean-Jacques N´Guyen That, Gyl Bert-Ram-

Soutrenom F.M., entre otros poetas del Movimiento Eléctrico, nuestros pares de Francia 

(supongo).
136

 

 

 Al ir dejando sus arraigos o alejándose de los lugares y personas que solía 

frecuentar, la productividad literaria de García Madero aumenta. Ahora que se ha 

alejado del ambiente en que se encontraba inserto la poesía ha tomado fuerza y se ha 

transformado en su prioridad.  
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 Un nuevo lugar de encuentro para este personaje, a quien todos han optado por 

omitirle su primer nombre y llamarlo García Madero a secas, es la casa de la familia 

Font. Espacio donde conocerá a personajes como Quim, Angélica y María Font, quienes 

influenciarán a García Madero tanto en la poesía como en la manera de mirar al mundo, 

esa mirada sin arraigos. 

 

 Es en este espacio donde nuestro personaje pasa por primera vez una noche fuera 

de la casa de sus tíos. Noche de variados cambios, ya que pierde su virginidad con 

María Font y decide dejar de asistir definitivamente a la universidad, surgiendo un 

paralelo entre virginidad y universidad. 

 

 La universidad deja de ser un referente de conocimiento y de verdad, el asistir y 

estudiar una carrera en este centro de estudios ya no posee ningún sentido para nuestro 

personaje. Es la caída de los grandes metarrelatos que hablaba Lyotard, el derrumbe de 

la gran Narrativa según Ágnes Heller y Ferenc Fehér, quienes sostienen que: 

 

La caída de “la gran narrativa” es una invitación directa a la cohabitación entre varias narrativas 

pequeñas (locales, culturales, étnicas, religiosas, ideológicas). Su coexistencia puede, sin 

embargo, adoptar formas extremadamente distintas.
137

 

 

 García Madero ya no acepta la universidad como único camino hacia la verdad; 

ahora hay variadas interpretaciones de esa verdad, pero no sabe cuál es la que tiene 

sentido. La universidad representaba sequía literaria, la virginidad representaba sequía 
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sexual y emocional; García Madero debe cortar con esas ataduras sociales que 

representan tanto el estado virginal como el de estudiante formal: 

 

Tal como las epopeyas de la razón y la libertad se convierten en bienes de museo e invocaciones 

de catedráticos, también el museo y la universidad, concebidos como alcancías de la cultura 

universal (es decir europea dieciochesca y cuando más decimonónica) pierden el aura que tanta 

seducción les dispensó.
138

 

 

 Al estar estudiando en la UNAM la productividad literaria del personaje era 

nula, pero al dejar la universidad y más aún,  al dejar de ser virgen, García Madero 

escribe poesía sin parar; ahora ya deja de ser un niño, es un hombre con “algo” de 

experiencia que se para mejor frente a esta multiplicidad de posibles caminos que se le 

ofrece: 

 

Me dejé caer sobre un sillón y no supe qué iba a hacer. Tenía el resto de la mañana y el resto del 

día a mi disposición, es decir era consciente de que estaba a mi disposición y en esa medida se 

me antojaban distintos de otras mañanas y de otros días (en donde yo era un alma en pena, 

errando por la universidad o por mi virginidad), pero a las primeras de cambio no supe qué podía 

hacer, tantas eran las posibilidades que se me ofrecían.
139

 

 

 García Madero se ha separado de otros arraigos, ahora definitivamente. Ha 

dejado de asistir a la universidad y comienza a alejarse de la casa de sus tíos y de la 

imagen que estos representan: 
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Antes no tenía tiempo para nada, ahora tengo tiempo para todo. Vivía montado en camiones y 

metros, obligado de recorrer la ciudad de norte a sur por lo menos dos veces al día. Ahora me 

desplazo a pie, leo mucho, escribo mucho, hago el amor cada día.
140

 

 

 Los referentes familiares del personaje ya no son sus tíos, sino sus nuevas juntas, 

como la familia Font, Belano y Lima. Por otra parte, la universidad tampoco representa 

ese espacio donde adquirir conocimiento, ahora están las librerías, las discusiones sobre 

poesía y literatura en cafés y bares. 

 

 La manera de relacionarse afectivamente de García Madero es fiel 

representación de esa mirada desapegada que reflejan sus amistades. De enamorarse 

rápidamente de María Font y, tras ser rechazado por ésta, el personaje decide 

emparejarse e irse a vivir con Rosario, una camarera del Bar Encrucijada Veracruzana, 

quien se convierte en su “mecenas”, manteniéndolo económicamente a cambio de afecto 

y de que García Madero siga desarrollando su poesía: 

 

-Quiero ser como tu mamá –dijo-, pero no me malinterpretes, yo no soy una puta como la 

Brígida esa, yo quiero ayudarte, tratarte bien, quiero estar contigo cuando seas famoso, mi vida. 

Esta mujer debe estar loca, pensé, pero no dije nada, me limité a sonreír.
141

  

 

  La vida sexual del joven poeta García Madero se entrelaza con su producción 

literaria: mientras más sexo tiene y más se adentra en estas experiencias, mayor es la 

cantidad de poemas escritos. El personaje lleva un conteo tanto de cuántos orgasmos 

tiene él y sus parejas en la cama, como de cuántos poemas y versos lleva escritos desde 

que comenzó su aventura con el realvisceralismo. Esto se desarrolla a tal punto que 
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luego de mantener sexo una noche con Rosario, en que ella había tenido 15 orgasmos y 

él 3,  pone por título a un poema 15/3: 

 

¿Cuántos poemas he escrito? 

Desde que esto empezó: cincuentaicinco poemas 

Total de páginas: 76. 

Total de versos: 2.453. 

Ya podría hacer un libro. Mi obra completa.
142

 

 

 García Madero se agota, este tipo de vida similar en parte a la de un vagabundo 

lo deja en un estado límite, lo colapsa. Comienzan nuevos y variados cuestionamientos 

en diversos ámbitos; surgen miedos e inseguridades que no tenía:  

 

Todo se está complicando. Están sucediendo cosas horribles. Por las noches me despierto 

gritando. Sueño con una mujer con la cabeza de una vaca. Sus ojos me miran con fijeza. En 

realidad, con una tristeza conmovedora.
143  

       

  “La vida es una mierda”
144

, es la afirmación que García Madero de ahora en 

adelante repetirá en múltiples ocasiones, siempre comenzando una narración o 

concluyéndola. Esto representa le desesperación por no encontrar ninguna salida 

próxima, por encontrarse encajonado en una forma de vida que lo sume en derrotas y 

frustraciones. El personaje se aferra a quien no tiene importancia y se desprende de 

quien realmente representa un afecto. 
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 A tal punto llega este colapso que García Madero pierde noción de la realidad 

por un momento, lo que lo deja postrado en una cama por unos días: 

 

 - Arriba las manos, poeta García Madero. 

 Al volverme vi a Arturo Belano y a Ulises Lima y me desmayé. 

Cuando desperté estaba en el cuarto de Rosario, acostado, Con Ulises y Arturo a cada lado de la 

cama intentando vanamente que bebiera una infusión que acababan de prepararme. Les pregunté 

qué había pasado, dijeron que me había desmayado, que vomité y que luego me puse a decir 

incoherencias.
145

 

  

 Este estado de agotamiento resume también a otros personajes, quienes se ven 

sumidos en la misma problemática existencial. Los real visceralistas asumen derrota tras 

derrota, marginación y exclusión de los diversos círculos tanto políticos como artístico-

literarios: 

 

Los real visceralistas viven un tiempo de derrotas prematuras y de esperanzas forjadas en la 

imposibilidad de encontrar un sentido a sus vidas que ellos mismos asumen como perdidas, 

inmerecidas. Sobre todo García Madero, quien consigue hacer del cliché una declaración creíble: 

“La vida es una mierda”, sentencia.
146  

 

 García Madero afirma que “a los real visceralistas nadie les da nada”
147

, que no 

son invitados a ningún lugar, que ni soñar con optar a becas o ir a presentaciones de 

libros. Esto cansa al personaje, además de no tener noticia alguna de Belano o Lima 

quienes, según él, “parecen dos fantasmas”
148

. Sus amigos y él son sujetos marginales, 
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que viven y funcionan en los suburbios, en el bajo mundo, manteniéndose en la 

informalidad, fuera de la academia, apartados de los discursos oficiales. 

 

 Esta marginalidad de los personajes de Bolaño, se puede reflejar en los sujetos 

marginales latinoamericanos definidos por  Martín Hopenhayn como: 

 

Cultural y políticamente los informales (o marginales, según se quiera enfatizar tipo de actividad 

o tipo de asentamiento) constituyen lo otro, siempre indigerible para la dialéctica del progreso: lo 

que permanece insubordinado al sistema de partidos políticos, lo que no logra articularse para 

comprometer al Estado, lo que no accede a los espacios públicos, lo que no cuenta con los 

servicios clásicos de un Estado de bienestar y lo que enturbia las estadísticas sociales y laborales 

(…) en el mundo de los excluidos se vive una cultura de la precariedad que se resuelve por 

códigos de la violencia; de la solidaridad o de retraimiento (…) A esto se agrega le creciente 

frustración en las expectativas de los sectores no integrados a los beneficios de la modernización, 

más aún cuando observan día a día el contraste entre sus vidas y las de aquellos que sí cabalgan 

sobre la carreta del progreso material.
149

  

 

 Este estado de desesperación en el que está entrando García Madero, tras 

desapegarse de varios de sus arraigos, se asemeja al estado de incertidumbre en que se 

somete el sujeto postmoderno tras no saber qué camino o qué verdad escoger. Una 

situación en que el sujeto, en este caso personaje, se encuentra completamente 

desorientado, sin una verdad que los sustente. 

 

 Es la llamada fragmentación del sujeto postmoderno lo que está viviendo el 

personaje García Madero; ese estado de desesperación, de deambular al borde del 

abismo, al cual Patricia Espinosa define como: 
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Llegar al fragmentarismo es, llegar al desastre, como territorio de lo que nunca podrá ser 

totalizado o visto en virtud del conjunto. Trozos sin límite externo, unidos ya no al deseo de la 

caída sino a la caída puesta en funcionamiento.
150

 

 

 El personaje, al encontrarse en este estado se separa de María, roba libros, ayuda 

a su amigo Quim y a Lupe a esconderse del padrote, se aburre de su relación con 

Rosario y la deja para salir en busca de algo que lo espera afuera,  algo de lo que no 

tiene certezas: 

 

Y entonces me di cuenta que algo había fallado en los últimos días, algo había fallado en mi 

relación con los nuevos poetas de México o con las nuevas mujeres de mi vida, pero por más 

vueltas que le di no hallé el fallo, el abismo que si miraba por encima de mi hombro se abría 

detrás de mí, un abismo que por otra parte no me atemorizaba, un abismo carente de monstruos 

aunque no de oscuridad, de silencio y de vacío, tres extremos que me hacían daño, un daño 

menor, es cierto, ¡un cosquilleo en la boca del estómago!, pero que por momentos se parecía al 

miedo.
151

 

 

 García Madero ha llegado al estado en que Belano y Lima ya se encontraban: “al 

borde del abismo”. Ese estado de búsqueda incesante, de fracaso tras fracaso, de 

marginalidad, de rechazo. Algo le falta a García Madero, una posible señal que 

encontrará en la casa de la familia Font en la voz de su amigo Quim: 
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Cuando Quim me pidió que llamara a Angélica tenía lágrimas en los ojos y mientras Angélica 

hablaba o más bien escuchaba, me dijo que la poesía era lo más bonito que se podía hacer en esta 

tierra maldita. Palabras textuales.
152

 

 

Es en la poesía que García Madero encontrará una vía de escape, la misma que 

lo tiene acongojado sin saber qué hacer o qué camino tomar. Para eso deberá unirse a la 

investigación realizada por Belano y Lima, pero antes deberá solucionar algunos 

problemas pendientes.  

 

El personaje en cuestión lo ha dejado todo: familia, estudios, pareja, maestros, 

hogar. Todo para llegar a este estado de incertidumbre. Pero falta algo, existe todavía un 

vínculo que lo mantiene enraizado ahora en la casa de los Font y en el DF: María. 

 

García Madero debe cortar con el último lazo que lo ata a una posible vida 

“común y corriente”. Sólo necesita el impulso para lanzarse hacia ese vacío que buscan 

sus amigos detectives, hacia la búsqueda de Cesárea Tinajero. García Madero debe 

dejarlo todo para llegar a manifestarse como “detective”, debe cortar de raíz hasta con la 

más mínima atadura con su pasado: 

 

 Vi mi puño derecho (el único libre pues en la otra mano llevaba mis libros) que se proyectaba 

otra vez sobre el cuerpo del padrote y en esta ocasión lo vi caer. Sentí que me llamaban de la 

casa y no me volví. Pateé al cuerpo que estaba a mis pies y vi el impala que por fin se movía. Vi 

salir a los dos matones del Camaro y los vi dirigirse hacia mí. Vi que Lupe me miraba desde el 

interior del coche y que abría la puerta. Supe que siempre había querido marcharme. Entré y 

antes de que pudiera cerrar Ulises aceleró de golpe. Oí un disparo o algo que parecía un disparo. 

Nos han disparados, hijos de la chingada, dijo Lupe. Me volví y a través de la ventana trasera vi 
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una sombra en medio de la calle. En esa sombra, enmarcada por la ventana estrictamente 

rectangular del Impala, se concentraba toda la tristeza del mundo.
153

  

 

Al alejarse del DF García Madero lo ha dejado todo, ya no tiene nada, no 

pertenece a ninguna parte, sólo lo moviliza un objetivo, que es el de encontrar a la poeta 

Cesárea Tinajero. Ahora, nuestro personaje es un detective más junto con Belano y 

Lima, quienes dan el paso final en esta travesía por salvar la poesía mexicana. 
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3.2 Auxilio Lacouture: madre de la poesía mexicana. 

 

 Ésta será una historia de terror. Será una historia policíaca, un relato de serie 

negra y de terror. Pero no lo parecerá. No lo parecerá porque soy yo la que lo cuenta. 

Soy yo la que habla y por eso no lo parecerá. Pero en el fondo es la historia de un 

crimen atroz.
154

 

 

Es de esta forma como nos adentramos a conocer a Auxilio Lacouture, narradora 

y protagonista de Amuleto. Ella  nos aclara en el primer párrafo de su historia la 

decisión de contarnos, a su forma, los hechos que ha  presenciado. 

 

La primera identificación que Auxilio hace de sí misma es de vital importancia 

para nuestro estudio, ya que es, según ella, la madre de la poesía mexicana. Este hecho 

trae consigo la unión de Auxilio y Arturo Belano, relación que gira en torno a la 

importancia que ambos personajes le dan al acto de la escritura. 

 

Auxilio trabaja de empleada doméstica en la casa de los poetas Pedro Garfías y 

León Felipe. Ambos, personajes exiliados de su país de origen: 

 

Durante el siglo XX el exilio ha dejado de ser un castigo exquisito – y a veces exclusivo – de 

individuos especiales –como el gran poeta latino Ovidio, que fue desterrado de Roma en una 

remota ciudad del Mar Negro y se ha convertido en un cruel castigo de comunidades y pueblos 

enteros, a menudo como resultado inadvertido de fuerzas impersonales como la guerra, el 

hambre, las epidemias.
155
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 Lo importante de esta relación es que la protagonista se preocupa del orden de 

la casa sólo para que los poetas se dediquen a escribir y no existan interrupciones en sus 

labores de escritura. La remuneración no existe, es ella la que no la acepta; para Auxilio 

lo primero es la poesía, la justificación de todas sus acciones recae en la escritura. En 

esta situación, Auxilio demuestra de inmediato un desarraigo frente a lo material, no 

tiene interés alguno en acumular dinero u objetos. 

 

La existencia de la madre de la poesía mexicana está marcada por los hechos que 

han violentado a Latinoamérica. Es por esto, que las enseñanzas recibidas han sido a  

través de látigos o con varas de fierro.
156

 Las redundancias no son aceptadas, las 

explicaciones sobran. 

 

 México es representación del destino de Auxilio, su peregrinaje por 

Latinoamérica ha acabado, “lo que importa es que un día llegué a México sin saber muy 

bien por qué, ni a qué, ni cómo, ni cuándo”
157

, los objetivos no están claros; la pérdida 

de la noción de tiempo acompaña su recorrido donde nada debe sustentarse: 

 

México funciona en esta novela como una metáfora de Hispanoamérica (entendida, a su vez, 

como una metáfora del caos). Por donde el sentido de que sus protagonistas compartan una 

“triste e irremediable condición de sudamericanos perdidos en Europa, perdidos en el mundo”. 

Criaturas desamparadas que en su patetismo mueven a uno de los personajes a experimentar “con 

humildad, con perplejidad, en un arranque de mexicandad absoluta, que estábamos gobernados 

por el azar y que en esta forma todos nos ahogaríamos”.
158
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Auxilio ha recorrido el continente latinoamericano, escogiendo México como su 

última estación. Esto debido a que resume las características del continente entero, las 

fatídicas características. Pero Auxilio no pertenece a la cultura mexicana, ni siquiera es 

reconocida como uruguaya, es más se le confunde siempre. Auxilio no manifiesta una 

identidad muy definida, no pertenece a un país o a una cultura en específico: 

 

Por último, la recomposición del sistema económico mundial y la globalización de las 

comunicaciones inducen a una acelerada desterritorialización, con lo que se hace muy difícil 

mantener una identidad estable, asociada al territorio en que se vive y la nación de pertenencia.
159  

 

 Es por esto que a la hora de buscar una justificación para todos estos actos 

aparece la locura como único parámetro posible. Para ella, esta locura no se desprende 

de la idea de cultura que rige todas sus acciones. 

 

Es está locura también la que no nos permite hacer un recorrido absolutamente 

lineal, ya que la historia de Auxilio se configura en torno a sus recuerdos y estos existen 

de forma desordenada dentro de las palabras de nuestra personaje. 

 

En casa de los poetas Pedro Garfias y León Felipe Auxilio, la protagonista 

descubre los temores, los infiernos que acompañan la existencia humana. Los objetos 

que Auxilio limpia cotidianamente esconden el horror y los riesgos del destino: 

 

Y a veces me ponía a reflexionar, cuando él ya no estaba en la habitación o cuando no me 

miraba, yo me ponía a reflexionar e incluso me ponía a mirar el florero en cuestión o los libros 

antes señalados y llegaba a la conclusión (conclusión que por otra parte no tardaba en desechar) 
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de que allí, en esos objetos aparentemente tan inofensivos, se ocultaba el infierno o una de sus 

puertas secretas.
160

 

 

Las experiencias vividas en la casa de los poetas se transforman en un peligro 

constante. La madre de la poesía mexicana se ve enfrentada a los objetos que contienen 

los secretos y los abismos; la imagen del florero narrada por Auxilio nos deja ver el 

primer acercamiento con la muerte relatado por la poeta.  Ella se acerca al objeto con el 

fin de comprender la tristeza que inunda a Pedro Garfias cada vez que lo observa. El 

desplazamiento hacia el florero es en forma de espiral, lo que nos hace imaginarnos un 

acercamiento lento y pausado al contrario de un desplazamiento en línea recta que sería 

una forma segura y normal de acercarse a un florero. Pero todo este camino tiene una 

explicación coherente al conocer el relato: 

 

Pensé: voy a meter la mano por la boca negra del florero. Eso pensé. Y vi cómo mi mano se me 

despegaba de mi cuerpo, se alzaba, planeaba sobre la boca negra del florero, se aproximaba a los 

bordes esmaltados, y justo entonces una vocecita en mi interior me dijo: che, Auxilio, qué haces, 

loca, y eso fue lo que me salvo, creo, porque en el acto mi brazo se detuvo y mi mano quedó 

colgando, en una posición como de bailarina muerta, a pocos centímetros de esa boca del 

infierno y a partir de ese momento no sé qué fue lo que me pasó aunque sí sé lo que no me pasó 

y me pudo haber pasado.
161

 

 

Auxilio se salva y el primer acercamiento de esta con la muerte ha quedado 

como registro de su fortaleza; los infiernos no la han llevado consigo, la voz interior no 

permite la muerte, los objetos y sus riesgos no la han sobrepasado.  
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Si bien la personaje se ha salvado de esta escena de terror, los objetos siguen 

constantemente el recorrido del DF, todas las fatalidades que ellos esconden bañan de 

ceniza la ciudad. La nube de polvo configurada por todos estos objetos, según nos 

explica la protagonista, llegará a pulverizarlo todo: “Primero a los poetas, luego los 

amores, y luego, cuando parece que está saciada y que se pierde, la nube vuelve y se 

instala en lo más alto de tu ciudad o de tu mente y te dice con gestos misteriosos que no 

piensa moverse”.
162

 

 

La vida en el DF con esta nube de polvo encima no es nada de fácil para Auxilio, 

ella ha viajado desde Montevideo a Buenos Aires y de Buenos Aires ha México, no 

tiene papeles en regla, no tiene familia, no tiene trabajo ni becas, la única fuente 

económica que posee es realizando trabajos esporádicos en la universidad. Pero la vida 

se transforma en las noches, la poesía joven invade los bares de México y la madre de la 

poesía mexicana ha dejado de lado sus labores de subsistencia: 

 

Por las noches, sin embargo, me expandía, volvía a crecer, me convertía en un murciélago, 

dejaba atrás la Facultad y vagaba por el DF como duende (me gustaría decir como hada pero 

faltaría a la verdad), y bebía y discutía y participaba en tertulias (yo las conocí todas) y 

aconsejaba a los poetas jóvenes que ya desde entonces acudían a mí.
163

 

 

El único arraigo que manifiesta Auxilio es la poesía, vivir en y para ella. Los 

territorios no significan nada, ella pertenece a Latinoamérica, no a algún país en 

especial. Sólo nos cuenta que para ella México es el país que resume y representará el 

fatídico destino que le espera a América Latina: 

 

                                                 
162

 Ibíd., P. 21.  
163

 Ibíd., P. 26. 



 108 

La desterritorialización “es el movimiento por el que ´se` abandona el territorio”. Hay varios 

tipos de desterritorialización. Esta no consiste en un simple pasar de un territorio a otro. La línea 

de fuga no es una huída del mundo sino un fluir hacia una territorialización.
164

  

 

Los nuevos poetas van en busca de la bohemia, la madre los acoge, los lee, los 

escucha. Los balbuceos de una generación comienzan a sentirse en cafés y bares, pero 

las edades y experiencias no son paralelas, los jóvenes poetas sólo hablan desde 

palabras entorpecidas por el brillo y la tristeza de la juventud según la protagonista de 

esta historia. La madre ya ha saltado todos estos balbuceos, ella con sus ojos azules, 

pelo rubio y canoso con un corte “a lo príncipe valiente”, la cara alargada y flaca ha 

vuelto a 1968: 

 

Lo que en Europa se dio bajo la apariencia de una derrota ideológica, en nuestro rincón del 

mundo se produjo con toda la violencia no expuesta en los países del norte. (…) En México las 

revueltas estudiantiles del 68 tuvieron su escalofriante culminación en la matanza de 

Tlatelolco.
165

 

 

La fecha comienza a surgir entonces, los recuerdos del 68 aparecen en la mente 

de Auxilio. Ahora son presentimientos y presagios los que acompañaron este suceso, las 

lágrimas de nuestra protagonista comienzan a hablar nuevamente del horror: 

 

Yo estaba en la Facultad aquel 18 de septiembre cuando el ejército violó la autonomía y entró en 

el campus a detener o a matar a todo el mundo. No. En la Universidad no hubo muchos muertos. 

Fue en Tlatelolco..¡Ese nombre que quedé en nuestra memoria para siempre! Pero yo estaba en 

la Facultad cuando el ejército y los granaderos entraron y arrearon con toda la gente. Cosa más 
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increíble. Yo estaba en el baño, en los  lavabos de una de las plantas de la Facultad, la cuarta, 

creo, no puedo precisarlo. Y estaba sentada en el wáter, con las polleras arremangadas.
166

 

 

Hemos entrado ahora a los acontecimientos más fuertes vividos por Auxilio, la 

caída de los metarrelatos ha entrado en la historia, la autonomía comienza a ser 

coartada, la violencia se extrema. 1968 es la fecha de nuestra protagonista, los recuerdos 

de este episodio son la marca más importante de nuestro personaje. Ella es capaz de 

resistirlo todo, la muerte comienza a acecharla en este capítulo de su vida y se reiterarán 

a través de su historia los crímenes con las fechas y los episodios. 

 

El primer objetivo de Lacouture es ser testigo, presentir los acontecimientos y 

presenciar su  imagen de mujer poeta uruguaya escondida en el baño, salvándose de la 

muerte. Acuclillada frente a un wáter,  gracias a su vicio de lectura y los poemas de 

Pedro Garfías, es que logra alcanzar la salvación.  

 

Auxilio es, debido sus lecturas, la última dentro de la universidad en darse 

cuenta de la violación hecha por el ejército; mientras ella lee, afuera los soldados y 

granaderos detienen y golpean todo lo que encuentran a su paso, no importa edad, sexo, 

condición civil o status. 

  

La visión de los soldados en la universidad, la tanqueta que se asoma detrás de la                       

ventana del baño, la violencia de esta película de terror en la que ella no quiere entrar, la 

aleja en su decisión de volver al baño otra vez, al mismo wáter, otra vez al mismo libro. 
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La vida de Auxilio ha cambiado, es la única mujer que escondida en un wáter 

fue testigo del año 1968. Ha visto la muerte de cerca, ha visto caer la autonomía en 

manos del ejército. 

 

La construcción de Auxilio, al igual que la de Belano, se lleva a cabo a través 

del testimonio de hechos terribles que  se manifiestan en la configuración del continente 

Latinoamericano. Ambos son testigos del horror, pero Auxilio se adelanta y profetiza 

sobre la gran caída que verá este continente en un futuro. 

 

Es quizás por esto que el siguiente recuerdo que se nos narra es el de la pérdida 

de sus dientes. Los cuatro dientes delanteros se cayeron por falta de dinero para un 

dentista o simplemente por falta de interés. Lo importante es que la ausencia de estos 

dientes dejaron en Auxilio una herida en lo más profundo de su ser y para ella esta 

herida “era necesaria e innecesaria, era absurda”. Los dientes los pierde en México 

donde ella dice ya haber perdido bastantes cosas, hay ofertas de comprarlos y volver a 

tener una sonrisa de mujer normal, pero para ella hay una sola certeza: 

 

 Yo siempre supe que ese hueco iba a permanecer hasta el final en carne viva.
167

 

 

La herida ya existe y esta ahí para siempre, la boca de Auxilio se cubre entonces 

cada vez que ésta habla, nadie ha visto jamás su herida y los poetas del DF ríen y 

discuten con ella, acostumbrados a su gesto casi normal de llevar la mano a la boca en 

cada ocasión que la uruguaya, que había visto caer la autonomía a manos de los 

soldados y granaderos, iba a hablar. 
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La herida de Auxilio está presente en su lenguaje, la única testigo y 

sobreviviente de los hechos ya no puede hablar sin taparse la boca. Las heridas deben 

estar tapadas para que nadie las conozca, las palabras deben estar cubiertas. La poeta 

que presenció los hechos de 1968 encerrada en un baño debe hablar sólo tapándose sus 

dientes caídos, y esa imagen nos alude a la represión, violencia y censura después de la 

caída de la autonomía. 

 

Los dientes han caído pero no en vano, para Auxilio esta pérdida significa el 

sacrificio vivido por ella: 

 

 Yo perdí mis dientes en el altar de los sacrificios humanos.
168

 

 

Junto al recuerdo de los últimos dientes que a Auxilio le quedan aparece la 

presencia de Arturo Belano, un pibe en palabras de Auxilio que no sabía beber y que se 

encontraba orgulloso de que en su lejano Chile hubiese ganado las elecciones Salvador 

Allende. Este joven es el único que a los diecisiete años ya había escrito una novela y 

esto para la poeta era de vital importancia a la hora de considerar una relación de tutora 

intelectual con Belano: 

 

Yo le dije, semanas después, quién era Ezra Pound, quién era William Carlos Williams, quién 

era T S. Eliot. Yo lo llevé una vez a su casa, enfermo, borracho. Yo lo llevé abrazado, colgando 

de mis faldas, y me hice amiga de su  madre y de su  padre y de su  hermana tan simpática, tan 

simpáticos todos.
169
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A partir de este momento se configura una relación de bohemia y poesía con el 

personaje Belano, ambos corresponden a una misma fecha 1968. Fecha en que Belano y 

su familia emigran a México y momento en que Auxilio se convierte en testigo de la 

catástrofe cuando los militares irrumpen la universidad. 

 

Auxilio y la madre de Belano pertenecen a una misma generación, de esta 

manera ambas deberían por lo menos tener ciertas vivencias en común, ya que la vida 

“normal” de una mujer a cierta edad, exige casa, esposo, hijos, trabajo y todo aquello 

que para la sociedad corresponde como un correcto desarrollo de etapas. La vida de 

Auxilio escapa a cualquier normalidad comparándola con la madre de Belano, ella no 

tiene trabajo, familia ni casa y tampoco son elementos que ella considere primordiales. 

 

Auxilio no ha dejado sus arraigos atrás, ella nunca los ha generado. Ha 

deambulado por Latinoamérica creando una imagen catastrófica de ésta. Ella predice el 

devenir del continente y de una generación de poetas condenados a morir antes de 

nacer. Es una vagabunda que recorre sin esperanza este territorio, llegando a asentarse 

en México DF donde la violencia la impacta directamente: 

 

Y a partir de entonces, vive instalada en el recuerdo de ese traumático acontecimiento a la vez 

histórico y personal que se convertirá en su “nave del tiempo” desde la que ve y narra todos los 

tiempos que había y habrá vivido.
170

 

 

La madre de los poetas mexicanos se relaciona con jóvenes: recordemos que 

Belano tiene sólo diecisiete años. Los trabajos para Auxilio son esporádicos y algunos 

sin remuneración, su vida es la bohemia. Las parejas para ella no pasan de un fin de 
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semana, ya que las relaciones no duran sin los besos y una boca desdentada no es 

valorada para el caso. Sus labores son otras, ver crecer a los poetas, como madre de 

todos ellos  y preocuparse por sus fatídicos destinos: 

 

¡Todos iban creciendo amparados por mi mirada! Es decir: todos iban creciendo en la intemperie 

mexicana, en la intemperie latinoamericana, que es la intemperie más grande porque es la más 

escindida y la más desesperada.
171  

 

Los jóvenes poetas a los que Auxilio se dedica, son todos aquellos que aún viven 

la utopía de la palabra, quizás una palabra muy miserable como diría la poeta, pero es 

una poesía que busca cambiarlo todo,  ir en contra de todo: 

 

Y lo que los poetas jóvenes o la nueva generación pretendía era mover el piso y llegado ese 

momento destruir esas estatuas, salvo la de Pacheco, el único que parecía escribir de verdad, el 

único que no parecía funcionario. Pero en el fondo ellos también estaban contra Pacheco. En el 

fondo ellos tenían necesariamente que estar contra todo.
172

 

 

Esta generación de la que Auxilio dice ser madre busca la ruptura, el quiebre, el 

pasado poético no sirve para su poesía. Quieren algo nuevo que escape a todo legado, 

los posibles encuentros que nunca llegaron a ser entre poetas como Darío y Huidobro 

podrían haber dado pasó quizás a una vanguardia  excepcional, según les explica 

Auxilio a los jóvenes poetas. Pero esta imposibilidad del encuentro provoca la 

vanguardia inexistente, la que pudo haber hecho distinta la historia de la poesía 

latinoamericana.  
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Auxilio es testigo de los intentos de existir de una vanguardia literaria; es ella 

quien nos relata esa agónica marcha hacia la muerte, porque toda vanguardia está 

destinada a morir. No es una sorpresa que la muerte esté rondando durante toda la 

historia, ya que es el fin inevitable que espera a todos los personajes que intentan formar 

parte de este grupo: 

 

Las vanguardias artísticas sabían que nacían para morir. Su grito de protesta, su cuestionamiento 

crítico desde el arte a un mundo de razones dados, va a ser tan enérgico contra las formas 

institucionales del arte, que su propio espíritu las obliga a pensarse circunstanciales, de efímero 

recorrido, rechazantes de cualquier tipo de consagración estética al estilo tradicional. Y si no 

mueren, las matan otras vanguardias.
173

 

 

Pero la verdad es que esto no existe y para Auxilio que vive sólo por y para la 

poesía, esta inexistencia se ve encarnada a veces por sus amigos poetas; ellos 

representan los poetas que se van a ahorcar en la cuerda, los poetas que nunca existieron 

“los poetas de Latinoamérica muertos a los cinco o a los diez años, los poetas muertos a 

los pocos meses de nacer”.
174

   

 

La muerte acompaña siempre a la poesía, cientos de poetas no alcanzaron a 

crecer según Lacouture, se quedaron con sus rostros de bebés, enterrados en cajas de 

zapatos o en pequeños ataúdes pintados de blanco. No existe esperanza, la muerte 

acecha. 
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Es esta muerte la que persigue a Auxilio, ya conocimos la escena del florero, la 

escena de 1968, pero los seguimientos no terminan ahí. Una noche después de reunirse 

con los poetas, Auxilio se va junto a su sombra caminando por las calles de México DF.  

 

Alguien la sigue, la persigue, se aparece en su memoria el lavabo de mujeres de 

la universidad de la Facultad de Filosofía y Letras, la historia de terror vivida ya hace 

algún tiempo con ese traumático acontecimiento que casi le quita la vida y de la que ella 

es única testigo, esta escena merodea en sus ojos cerrados. Pero al mirar otra vez, ve 

como una sombra se despega de la pared y se acerca directo a ella. La muerte viene otra 

vez directo a ella. Ahora no es la voz interior la que la salva, no son los poemas de 

Pedro Garfías, es la voz del joven poeta Arturo Belano y de su acompañante Julián 

Gómez, ambos gritan sobrenombres a Auxilio sin saber que este griterío traería consigo 

la detención de la muerte, esta pasaría ahora al lado de la protagonista sin detenerse en 

ella. 

 

Belano ha visto también la sombra: 

 

Arturito dijo que se había preocupado por mí en aquel tugurio de la Villa (ergo fue en la villa), y 

entonces yo le pregunté por qué y él dijo que porque había visto, él también angelito mío, la 

sombra que iba tras mi sombra, y yo muy suelta de cuerpo lo miré me llevé una mano a la boca y 

le dije: era la sombra de la muerte. 
175

 

 

Después de este encuentro, Belano decide viajar a Chile a hacer la revolución. 

Su familia y Auxilio lo despiden sin saber que en fechas muy próximas la historia 

vivida en 1968 se repetiría ahora en la experiencia de Belano. Cuando éste regresa a 
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México, el gobierno de Allende ha caído, Belano ha visto otra vez la sombra de la 

muerte, Auxilio y él están unidos porque han resistido. 

 

Las marchas comienzan a aparecer entonces como protesta a las represiones 

impuestas. Auxilio asiste a una con la familia de Belano, unidas del brazo con la madre 

de Arturo gritan “el pueblo unido jamás será vencido”, pero este grito sólo trae lagrimas 

para ella, porque la visión del valle desolado que viene a su mente recuerda otra vez al 

lavabo de mujeres de la Facultad de Filosofía y Letras, el septiembre del 68` se asimila 

al del 73` ambos están en el valle de la muerte: 

 

Porque la muerte es el báculo de Latinoamérica y Latinoamérica no puede caminar sin su 

báculo.
176   

 

La historia ya ha hablado, Auxilio ha visto la caída de la autonomía, la muerte la 

ha perseguido y ella ha resistido. Ella es la que decide: “decidí bajar de las montañas. 

Decidí no morirme de hambre en el lavabo de mujeres. Decidí no enloquecer. Decidí no 

convertirme en mendiga. Decidí decir la verdad aunque me señalaran con el dedo”.
177

 

 

La verdad ha quedado relatada, Auxilio es la protagonista de este valle sombrío 

que es Latinoamérica. La sobreviviente del  año 1968 en la universidad es ella, pero 

para los demás es una estudiante de Medicina, o una secretaría de la Torre de Rectoría, 

y no una uruguaya sin papeles y sin trabajo. Las características de Auxilio harían 

imposible que este suceso pueda ser representado por ella, una mujer sin una vida 

“normal” que no estudia, no trabaja, no tiene esposo ni hijos, ni una casa a la cual 
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cuidar. A esta edad, la edad de la madre de Arturo Belano, no es un referente válido 

para resistir en el lavabo de mujeres, menos acuclillada en un wáter y con los poemas de 

Pedro Gafías en las manos. 

 

La visión del Valle ha vuelto a nuestra protagonista, la historia del crimen atroz 

ha sido contada, las imágenes de Auxilio son ahora fantasmas que caminan unidos por 

una idea común, todos ellos incluida Auxilio caminando “indefectiblemente hacia le 

abismo”.
178

 

 

Comienza entonces el canto dentro de este valle, son los niños de Latinoamérica 

los que cantan, y su canto es en dirección a una muerte certera, nadie los puede detener 

ni siquiera la madre de la poesía mexicana, ellos han caído al abismo sin reparo. El 

canto se sigue escuchando ese canto que habla de poesía y de los poetas que han muerto 

o que han sido olvidados: 

 

Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazañas heroicas de una generación 

entera de jóvenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de todo hablaba del 

valor y de los espejos, del deseo y del placer. 

Y ese canto es nuestro amuleto.
179
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El propósito de este trabajo era  revisar las características de los personajes 

Arturo Belano, Ulises Lima, Juan García Madero y Auxilio Lacouture dentro de los 

textos narrativos de Roberto Bolaño. Para esto se ha llevado a cabo un seguimiento de 

las apariciones de estos personajes en los textos seleccionados. 

 

El objetivo de este seguimiento, es llegar a demostrar que a través del 

desprendimiento de arraigos  estos personajes logran constituirse como representaciones 

de sujetos postmodernos. 

 

Para lograr este objetivo se han revisado procesos históricos que construyen el 

proceso postmoderno, nos referimos a la modernidad, la vanguardia y la 

postmodernidad. Todos ellos generan las características esenciales para la conformación 

de este sujeto. Sus características, como ya se ha hecho mención en el análisis, se 

enfocan en la marginalidad del sujeto, su universalidad y la fragmentación.  

 

La construcción de ese sujeto postmoderno comienza en el proceso de la 

modernidad, donde se enfatizan los desarraigos y superaciones a través de la 

vanguardia. Es la falta de arraigo la que impulsa el surgimiento de este sujeto dentro de 

los personajes de Roberto Bolaño.  

 

Existe por lo tanto, un proceso en el cual los sujetos se  desencantan del mundo, 

se  marginan y se desprenden de ideales y relatos de orden mayor, ideales que alguna 

vez  sustentaron la  verdad. 
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En este sentido, este estudio toma la idea de arraigo para guiar la configuración 

de este proceso. Se ha entendido el arraigo como: un lazo con un territorio, con un 

grupo determinado de personas, o con una manera de pensar.  Este arraigo es rechazado 

por los personajes analizados, ya sea negándose a la posibilidad de generarlo o 

desprendiéndose de él. 

  

El desarraigo representa, por lo tanto, el proceso en el que los personajes se 

someterán para llegar a conformar representaciones de sujetos postmodernos.  

  

Este proceso se refleja en los personajes de la narrativa de Roberto Bolaño, a 

través de: el desencantamiento con el mundo cotidiano, la negación frente a las normas 

establecidas y el desprendimiento de todos los arraigos que los mantengan aferrados a la 

sociedad cotidiana. 

 

 Estas características se reúnen en Arturo Belano y se presentan también en 

Ulises Lima, Juan García Madero y Auxilio Lacouture.     

 

A través de Arturo Belano, personaje central de este estudio, hemos repasado 

características de los procesos históricos analizados en el primer capítulo. Conocemos a 

través de este proceso de “desarraigo” las características que configuran a este personaje 

como representación de un sujeto postmoderno.   

 

Belano deja a temprana edad la escuela, y corta con la idea de una educación 

superior, ya que no lo encuentra necesario. Corta con su país de origen, Chile, luego de 

cumplir con “su deber de joven latinoamericano”. A su vez, deja atrás la utopía 
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“revolucionaria” luego de ser detenido y ver directamente el horror a través del abuso de 

poder. Lo mismo ocurre con su familia y con todas sus relaciones de pareja y amigos. 

Rechaza lo establecido desde todos lados. 

 

Busca perder el centro, cortar con las obligaciones que le impone la vida en 

sociedad, cortar con la realidad. Adoptando un estado de descentralización, 

desamparado frente a una multiplicidad de caminos que seguir, encontrándose solo 

frente al abismo.  

 

Se inserta en la marginalidad, la periferia, la otredad, busca entrar a ese sub-

mundo. Trafica drogas, es capaz de asesinar, se pierde, desaparece, vuelve a aparecer. 

Todo en función de un solo objetivo: la poesía. Belano se acerca varias veces a la 

muerte, pero no alcanza su tan ansiada meta. Vuelve tras las huellas de su amigo Ulises 

Lima, su único y último arraigo. 

 

La imposibilidad de conformar arraigos en Arturo Belano es, para nuestro 

estudio, lo que sustenta las características de un sujeto postmoderno. La marginalidad, 

la universalidad y la fragmentación son las consecuencias de este proceso de desarraigo 

que desarrolla el personaje.   

 

Así mismo, Ulises Lima, Juan García Madero y Auxilio Lacouture, forman parte 

de este proceso de desarraigo. Constituyéndose también como representaciones de 

sujetos postmodernos. 
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Estos “personajes” han sido escogidos gracias a las características esenciales que 

constituyen su importancia dentro del relato según Mieke Bal en el texto Teoría de la 

Narrativa. Cada uno de ellos evidencia un importante número de acontecimientos dentro 

del relato, lo que fue especificado en el segundo capítulo.  

 

Además se configura una unión entre Arturo Belano y cada uno de ellos. 

Relación que se da en el ámbito ideológico –recordemos que es la poesía quien traza el 

destino de estos personajes- y, en el caso de Ulises Lima, se encuentra también una 

relación psicológica. Razón por la cual, ambos personajes fueron analizados en 

conjunto. 

 

 De esta manera, entendemos que Roberto Bolaño nos presenta personajes 

desarraigados que representan a sujetos postmodernos, que según las propuestas 

desarrolladas por Lyotard se encuentran frente a la caída de los metarrelatos. 

 

Los personajes que hemos visto, han sido parte de procesos históricos (lo que 

equivale a la importancia que se da en la modernidad en la construcción del sujeto como 

actor social), han  sido testigos y participes de la vanguardia en manos del 

realvisceralismo y han presenciado la muerte de las utopías, quedando cada uno de ellos 

fragmentado (característica esencial en la construcción de un sujeto postmoderno), “al 

borde del abismo”.  
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Finalmente, las proyecciones de este estudio recaen en destacar la importancia 

de la narrativa de Roberto Bolaño, haciendo un seguimiento de la intratextualidad 

desarrollada en sus textos, lo que pretende ser un aporte en la configuración de 

personajes con características de sujetos postmodernos dentro de su narrativa. A partir 

de ello, tratamos de generar una cronología del personaje Arturo Belano, para 

comprender mejor su construcción como sujeto postmoderno. La cronología llevada a 

cabo involucra a los otros personajes que fueron considerados también como de gran 

importancia para nuestro análisis. 
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