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EL “BEBEDIZO DE LAS BRUJAS”. LO DIONISÍACO EN LA 

NARRATIVA DE ROBERTO BOLAÑO1 
The "potion of the witches". The dionysian in the Roberto Bolaño‟s narrative 

 
 “Todos los seres se nutren de alegría/ a los pechos de la Naturaleza./ Todos, buenos y malos,/ siguen su 

huella de rozas./ Besos nos dio y sarmientos,/ amigo probado de la muerte;/ diose voluptuosidad al gusano/ y 

el querube está ante Dios” Schiller. 

 

Alexis Candia Cáceres* 

 

RESUMEN  

En este artículo se realiza un análisis de la presencia de lo dionisíaco en las novelas 

de Roberto Bolaño, es decir, de la desmesura que abre puntos de fuga hacia el placer 

representado a través del desenfreno sexual, la embriaguez y la creación artística. Lo 

dionisíaco contribuye a redimir y a liberar a los hombres y a las mujeres de los límites 

sociales en el mundo de Bolaño. Asimismo, el artículo establece como el “Bebedizo de las 

brujas”, a diferencia de lo que plantea Friedrich Nietzsche respecto de lo dionisíaco, no 

lleva a los seres humanos hacia el Uno primordial. Tampoco implica una comunión con la 

naturaleza. Sin embargo, permite una reconciliación del hombre con el hombre y, en este 

sentido, se puede sostener que lo dionisíaco juega un papel importante en la narrativa de 

Roberto Bolaño. 
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ABSTRACT 

An analysis of the presence of the dionysian Roberto Bolaño's novels is made in this 

article, that is to say, of the excess that open vanishing points towards the pleasure 

represented through the sexual debauchery, drunkenness and artistic creation. The 

dionysian contributes to redeem and liberate men and women of social limits in the world 

of Bolaño. Also, this article states as the "potion of the witches", unlike which Friedrich 

Nietzsche posed respect to the Dionysian, it takes humans to the primordial One. It does not 

imply a communion with the nature either. Nevertheless, it allows a reconciliation of the 

man with the man and, in this sense, it is possible to be maintained that the dionysian plays 

an important role in the narrative of of Roberto Bolaño. 
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 Las novelas de Roberto Bolaño poseen una marcada tendencia hacia el exceso y el 

éxtasis que se manifiesta en las diversas variedades de deleites –sexuales, narcóticos, 

etílicos y estéticos- plasmados en las páginas de Los detectives salvajes, 2666 o Amuleto, 

                                                 
1
 Este estudio es parte del tercer capítulo de mi tesis doctoral titulada “El „Paraíso Infernal‟ en la narrativa de 

Roberto Bolaño”. 



Candia 2 
 

por nombrar algunas novelas del escritor chileno. Numerosos personajes de sus textos se 

sumen en un jardín de las delicias/inmundicias para buscar el placer y la comunión con 

otras mujeres y hombres. Así, es posible apreciar la intensa presencia de un “delicioso 

estremecimiento” que da curso a los aspectos más oscuros, pasionales e instintivos de los 

seres humanos y que, a todas luces, puede identificarse con lo dionisíaco. No se trata de que 

Bolaño adopte, simple y llanamente, los rasgos dionisíacos abordados en el trabajo clásico 

sobre el tema, es decir, El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo de Friedrich 

Nietzsche sino que Bolaño genera, más bien, una peregrina forma de entender el fenómeno 

estético y que se asocia con una festividad despreciada por el filósofo alemán: “el bebedizo 

de las brujas”. 

 “El bebedizo de las brujas” es relevante en términos de que subraya la tendencia al 

desenfreno que evidencia la narrativa bolañiana y, también, porque constituye junto al 

erotismo, el juego, y la épica la “Magia”
2
, es decir, aquella fuerza que se opone al mal para 

crear el “Paraíso Infernal”
3
 que constituye el centro de gravedad en la narrativa de Roberto 

Bolaño. Así, lo dionisíaco representa el festejo de la vida y la creación, encontrando en la 

                                                 
2 Lejos de las definiciones tradicionales de lo mágico, Bolaño considera a la magia como aquellos elementos 

fascinantes que rompen con la lógica consumista de las sociedades contemporáneas. Bolaño piensa que ante 

sociedades regidas por la oferta y la demanda, es necesario introducir una pieza que evite la enajenación a la 

que conduce el capitalismo. De ahí que emplee la magia para expandir la experiencia humana allende de los 

límites del mercado: “La vida es demanda y oferta, u oferta y demanda, todo se limita a eso, pero así no se 

puede vivir. Es necesaria una tercera pata para que la mesa no se desplome en los basurales de la historia, que 

a su vez se está desplomando permanentemente en los basurales del vacío. Así, que toma nota. Ésta es la 

ecuación perfecta: oferta + demanda + magia. ¿Y que es magia? Magia es épica y también es sexo, y bruma 

dionisiaca y juego” (Roberto Bolaño. 2666. Barcelona: Anagrama, 2004, pp.  291). 
3
 El “Paraíso Infernal” de la narrativa de Roberto Bolaño está compuesto por dos constantes que parecen regir 

sus novelas, en primer término, por el espejeo de la oscuridad del alma humana (mal) y, en segundo lugar, por 

la exploración de los aspectos mágicos de la existencia (sexo, épica, juego y bruma dionisíaca). De esta 

forma, las letras bolañianas están fundadas sobre un contrapunto entre la “magia” y el mal. Bajo esta 

perspectiva, es posible sostener que la obra de Bolaño puede considerarse como un “Paraíso Infernal”, esto es, 

como un espacio literario en que conviven los elementos más sórdidos con los más “mágicos” del hombre. En 

suma, los libros de Bolaño podrían sintetizarse como un oasis de magia en medio de un desierto de maldad, 

parafraseando el verso de Charles Baudelaire que sirve de epígrafe en 2666.   
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embriaguez, la creación artística y en el desenfreno sexual los máximos símbolos de su 

paso por las novelas de Roberto Bolaño. 

 A pesar de la ascendencia de lo dionisíaco en la narrativa bolañiana, este aspecto no 

ha sido estudiado de manera amplia por la crítica. Tal vez uno de los pocos acercamientos a 

lo dionisíaco en la producción literaria bolañiana lo realiza Carlos Cuevas en “Escritura e 

hipérbole: Lectura de 2666 de Roberto Bolaño”, artículo que se aboca a tratar la función 

apolínea y dionisíaca que tiene el lenguaje de Bolaño. Para Cuevas, la vertiente dionisíaca 

aparece cuando “[…] el lenguaje se vuelve carnavalesco e hiperboliza, se infla y despega 

de su posición normal” (en línea). El acercamiento de Cuevas tiene que ver con una de las 

delimitaciones formales y no con la construcción del significado en 2666. No es su interés 

seguir más allá, por cierto. Por lo demás, esa es una tendencia que comparten la mayoría de 

los estudios realizados sobre la obra del escritor chileno, los que, en mi perspectiva, se ven 

influenciados por la reticencia del propio Bolaño a aceptar la influencia de lo dionisíaco en 

su obra: “Muy a mi pesar mi naturaleza tiende a lo apolíneo, no a lo dionisíaco. Y esto lo 

digo sinceramente: muy a mi pesar, muy a mi pesar” (Orosz, en línea). Asimismo, Bolaño 

establece la distancia de su prosa y su poesía con lo dionisíaco: “Mi poesía y mi prosa son 

dos primas hermanas que se llevan bien. Mi poesía es platónica, mi prosa es aristotélica. 

Ambas abominan de lo dionisíaco, ambas saben que lo dionisíaco ha triunfado” 

(Braithwaite 116). 

 El rechazo de Bolaño a lo dionisíaco tiene que ver, en mi perspectiva, con el 

cuidado de las formas. Principalmente porque mientras lo dionisíaco se ha asociado a la 

preeminencia de la pasión sobre la razón y, en consecuencia, a la hegemonía del contenido 

sobre la rigurosidad formal; lo apolíneo implica todo lo contrario. No por nada Apolo es la 

divinidad de la luz que “[…] domina también la bella apariencia del mundo interno de la 
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fantasía” (Nietzsche 44). De esta forma, Nietzsche sostiene que Apolo implica la “[…] 

mesurada limitación, ese estar libre de las emociones más salvajes, ese sabio sosiego del 

dios-escultor. Su ojo tiene que ser “solar”, en conformidad con su origen, aún cuando esté 

encolerizado y mire con malhumor, se halla bañado en la solemnidad de la bella 

apariencia” (45). Las novelas de Roberto Bolaño están plagadas de emociones salvajes, sin 

embargo, éste maneja una “mesurada limitación” que tiende a trabajar, constantemente, las 

apariencias y cuando me refiero a esas apariencias estoy hablando de un intento por tratar 

rigurosamente las formas narrativas. Allí yace su “mesurada limitación”. Así, Bolaño puede 

canalizar la ferocidad y la brutalidad –presentes en sus textos- a través de estructuras 

sólidas y bien elaboradas que tienden a reiterar y, a la vez, renovar al género novelesco. 

Bolaño alude en los siguientes términos a este punto: 

A fin de cuentas, lo que cuenta siempre es una variación de lo que el hombre 

se viene contando a sí mismo desde hace miles de años. Lo que cambia, lo 

que permite que el árbol, si aceptamos esa figura a la experiencia literaria, se 

mantenga vivo y no se seque es la estructura, nunca el argumento. Eso, por 

supuesto, no quiere decir que el argumento, el tema, no importe, claro que 

importa, o tal vez lo que importa sea la dosificación del tema, la 

reformulación de la “dosis temática” pero lo importante es la estructura. La 

estructura es la música de la literatura. (Braithwaite 75). 

 

De ahí las innovaciones que Bolaño realiza con las estructuras de sus novelas desde 

Amberes hasta 2666, optando por la combinación de diversos recursos para dar forma a sus 

textos. Bolaño puede optar por un solo narrador o la utilización de múltiples voces, puede 

pasar desde la primera a la tercera persona o al uso del estilo libre indirecto, cambiar desde 

una estructura lineal a otra in extrema res, de una abierta a una cerrada, puede seguir un 

hilo narrativo o decenas de ellos. Si Una novelita lumpen cuenta con una narración en 

primera persona, con un orden aristotélico y un final cerrado, por ejemplo, Los detectives 

salvajes opta por un perspectivismo que sigue múltiples hilos narrativos en una estructura 
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abierta. Bajo este prisma, se puede situar el rechazo de Bolaño a considerar como 

dionisíaca una producción literaria que busca, de manera permanente, la pulcra 

delimitación de la forma o de la apariencia al decir de Nietzsche.  

A pesar del aparente rechazo de Bolaño a lo dionisíaco, éste sostiene la relevancia 

que lo dionisíaco ha alcanzado en el mundo contemporáneo: “Dionisos lo ha invadido todo. 

Está instalado en las iglesias y en las ONG, en el gobierno y en las casas reales, en las 

oficinas y en los barrios de chabolas. La culpa de todo la tiene Dionisos. El vencedor es 

Dionisos” (Bolaño, El gaucho insufrible 142-143).  Lo dionisíaco invade su literatura. Es 

más, desde sus primeros pasos en el mundo de las letras ya era posible avistar la irrupción 

de elementos dionisíacos, tal como advierte, por ejemplo, el poeta español Juan Cervera en 

el breve prólogo de Pájaro de Calor, la primera antología de poetas infrarrealistas 

publicada en 1976: “Es un aire dionisíaco cruzado por una intensa vocación de ser libres. 

Estos jóvenes nos enseñan a ser libres desde sus propias, a veces, cárceles” (Ossandon, en 

línea). Al recordar su período infrarrealista, Bolaño revela esa actitud dispuesta a la 

experimentación mencionada por Cervera:  

Para mí, ser poeta era, al mismo tiempo, ser revolucionario y estar 

totalmente abierto a cualquier manifestación sexual, en fin, abierto a todo, a 

cualquier experiencia con drogas. La tolerancia era… Más que tolerancia, 

palabra que no nos gustaba mucho, era hermandad universal, algo totalmente 

utópico. (Braithwaite 38) 

 

Además, Bolaño traza una analogía con el sentir de los dos principales pueblos 

griegos que pone de manifiesto su conexión con Dionisos: “Éramos totalmente espartanos 

en la vida, con los medios de vida, pero al mismo tiempo éramos unos atenienses y unos 

sodomitas en los goces de la vida, pobres pero lujuriosos” (Braithwaite 38).  

 Algunos de los elementos propios de lo dionisíaco afloran, a todas luces, en la 

reflexiones de Bolaño, los cuales cobran aún más importancia al considerar las profundas 
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resonancias autobiográficas de su obra. Los detectives salvajes y Amuleto son, en este 

sentido, un reflejo o un eco del sentir y de la forma de vida llevada a cabo por Roberto 

Bolaño y Mario Santiago. De esta forma, creo que lo dionisíaco juega, pese a la oposición 

del autor de Los detectives salvajes, un papel relevante en sus novelas. 

 Ahora bien, la narrativa de Roberto Bolaño adquiere rasgos que difieren de la 

clásica definición de lo dionisíaco realizada por Nietzsche. Principalmente, en cuanto al fin 

que persigue lo dionisíaco. Para Nietzsche, el éxtasis y la desmesura apuntan a la 

reconciliación del hombre con el hombre, del hombre con la naturaleza y, 

fundamentalmente, del hombre con el Uno primordial, lo que, en definitiva, constituye la 

esencia del pensamiento trágico
4
: 

Ahora el esclavo es hombre libre, ahora quedan rotas todas las rígidas, 

hostiles delimitaciones que la necesidad, la arbitrariedad o la “moda 

insolente” han establecido entre los hombres. Ahora, en el evangelio de la 

armonía universal, cada uno se siente no sólo reunido, reconciliado, fundido 

con su prójimo, sino uno con él, cual si el velo de Maya estuviera desgarrado 

y ahora sólo ondease de un lado para otro, en jirones, ante lo misterioso Uno 

primordial. (46-47) 

 

Bajo ninguna circunstancia la narrativa bolañiana apunta a lograr cierta armonía con 

el Uno primordial. La trascendencia no es parte de la ecuación que intentan abordar las 

novelas de Roberto Bolaño. No se trata de que Bolaño rechace la presencia de la divinidad 

                                                 
4 Andrés Sánchez sostiene que El nacimiento de la tragedia expone la intuición y la experiencia de la vida y 

de la muerte de Nietzsche. Todo es uno, dice Nietzsche. La vida es como una fuente eterna que 

constantemente produce individuaciones y que, produciéndolas, se desgarra a sí misma. Por ello es la vida 

dolor y sufrimiento: el dolor y el sufrimiento de quedar despedazado lo Uno primordial. Pero a la vez la vida 

tiende a reintegrarse, a salir de su dolor y reconcentrarse en su unidad primera. Y esta reunificación se 

produce con la muerte, con la aniquilación de las individualidades. Por eso es la muerte el placer supremo, en 

cuanto que significa el reencuentro con el origen. Morir no es, sin embargo, desaparecer, sino sólo sumergirse 

en el origen, que incansablemente produce nueva vida: “La vida es, pues, el comienzo de la muerte, pero la 

muerte es condición de nueva vida. La ley eterna de las cosas se cumple en el devenir constante. No hay 

culpa, ni en consecuencia redención, sino la inocencia del devenir. Darse cuenta de esto es pensar 

trágicamente. El pensamiento trágico es la intuición de la unidad de todas las cosas y su afirmación 

consiguiente: afirmación de la vida y la muerte, de la unidad y de la separación” (Andrés Sánchez.  

“Introducción”. En: Friedrich Nietzsche. El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo. Trad. Andrés 

Sánchez Pascual. Madrid: Alianza Editorial, 2000, pp. 20-21). 
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sino que simplemente ésta no tiene un papel ni como motor, actor o como un factor 

influyente en el desarrollo de las tramas argumentales. Tal vez el elemento más 

significativo, en este sentido, es el epígrafe de Malcolm Lowry que abre Los detectives 

salvajes: “– ¿Quiere usted la salvación de México? ¿Quiere que Cristo sea nuestro rey?- 

No” (Bolaño, Los detectives salvajes 9). Bolaño adopta una señal que representa la 

ausencia del dios cristiano, en particular, pero de la divinidad, en general, en una de sus 

obras principales. La toma de posición de Los detectives salvajes puede extenderse, por 

cierto, al resto de la narrativa bolañiana. Tampoco tiene importancia la relación que pueda 

tener el hombre con la naturaleza, materia que es escasamente abordada por el autor de 

2666.  

El objetivo central que persigue Nietzsche no tiene cabida en lo dionisíaco 

bolañiano. Sin embargo, sus novelas si abordan, en numerosas ocasiones, la unión del 

hombre con el hombre. No por nada Bolaño habla de la hermandad universal que perseguía 

en su etapa infrarrealista, sentimiento utópico que permanece y desarrolla en sus escritos 

posteriores, los que dan cuenta de cómo lo dionisíaco aúna los vínculos entre hombres y 

mujeres. De esta forma, creo que es clave destacar una celebración desdeñada por 

Nietzsche y sus apreciaciones metafísicas de los impulsos dionisíacos, pero que, en mi 

perspectiva, resulta mucho más adecuada para leer las novelas de Roberto Bolaño: el 

“bebedizo de las brujas”. A través de este concepto, Nietzsche se refiere a las festividades 

de índole dionisíaca que se produjeron en diversas zonas del mundo antiguo –Babilonia y 

Roma, por nombrar algunas-, que no tenían ningún vínculo con el pensamiento trágico 

nietzscheano: 

Casi en todos los sitios, la parte central de estas festividades consistía en un 

desbordante desenfreno sexual, cuyas olas pasaban por encima de toda 

institución familiar y de sus estatutos venerables; aquí eran desencadenadas 
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precisamente las bestias más salvajes de la naturaleza, hasta llegar a aquella 

atroz mezcolanza de voluptuosidad y crueldad que a mí me ha parecido 

siempre el auténtico “bebedizo de las brujas”. (49-50) 

 

 Pese a que esas celebraciones poseían todos los elementos formales de las fiestas 

griegas, adolecían del sentido reconciliador con el Uno primordial propugnado por 

Nietzsche. Allí radica el rechazo del filósofo alemán. Sin embargo, creo que en esas fiestas 

también era posible romper el “Principio de individuación” –clave del sufrimiento del ser 

humano, según Nietzsche- no a través de la reconciliación con el Uno primordial sino 

mediante la reconciliación entre los seres humanos. Precisamente ese es el factor que 

permite seguir considerando el “bebedizo de las brujas” como parte de lo dionisíaco y, por 

cierto, el que hace posible analizar la narrativa de Bolaño a la luz de los “repugnantes” 

saces babilónicos
5
. Asimismo, me parece que lo dionisíaco bolañiano implica, además, días 

de “redención” y de transfiguración del universo narrativo del escritor chileno, tal como lo 

demuestran numerosas historias y personajes que se rinden ante los placenteros elixires de 

las hechiceras. 

 

 SALVAJE EMBRIAGUEZ  

 

 
 Roberto Bolaño hace de su escritura, entonces, una paradoja. Una paradoja que tiene 

que ver con la combinación del cuidado tratamiento de las formas –especialmente de las 

estructuras- y de la emergencia de fuerzas tales como la desmesura, el éxtasis y el olvido 

que, en definitiva, conforman lo dionisíaco en la narrativa bolañiana. De esta forma, las 

estructuras narrativas sujetan, en cierto sentido, las salvajes potencias que se cuelan por las 

                                                 
5 Los saces babilónicos son festividades de carácter orgiásticos realizados en la antigua Babilonia que, según 

Nietzsche, carecían del sentido trascendental de las celebraciones dionisíacas. 
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rendijas de su narrativa. A lo largo de su producción novelística, Bolaño plasma 

permanentemente ese éxtasis que hace que hombres y mujeres caigan en estados de 

excitación que quiebran la cotidianeidad. Tal vez la escena más significativa en este sentido 

y la que plasma, en todo su esplendor, el “bebedizo de las brujas” es la protagonizada por el 

general Entrescu y la baronesa Von Zumpe en el Castillo de Drácula. En “La parte de 

Archimboldi” de 2666, Bolaño trabaja in crescendo los aspectos dionisíacos de la relación 

del general Entrescu y la baronesa Von Zumpe: primero cenan en el viejo castillo rumano 

acompañados de una serie de comensales, luego pasan a beber y a fumar a una sala donde 

conversan sobre Drácula, los héroes, la muerte y la cultura, la que, en la perspectiva de la 

baronesa, no es más que “[…] el placer, lo que proporcionaba y daba placer, y el resto sólo 

era charlatanería” (Bolaño, 2666 853) para, finalmente, dar paso a un encuentro sexual que 

combina el influjo del licor, las manifestaciones artísticas y la brutalidad: 

[…] y después la baronesa Von Zumpe pidió un vaso de Vodka, y después 

vieron a Entrescu y a la baronesa abrazados, de pie, cada uno sosteniendo 

con aire absorto sus respectivos vasos, y después Entrescu recitó un poema 

en su lengua, que la baronesa no entendió pero cuya musicalidad alabó, y 

después Entrescu cerró los ojos y fingió que escuchaba algo, la música de las 

esferas, y luego abrió los ojos y se sentó junto a la mesa y puso a la baronesa 

encima de su verga otra vez erecta […] y recomenzaron los gritos y los 

gemidos y los llantos, y mientras la baronesa descendía por la verga de 

Entrescu o mientras la verga de Entrescu ascendía al interior de la baronesa 

Von Zumpe, el general rumano emprendió un nuevo recitado, recitado que 

acompañaba con el movimiento de ambos brazos (la baronesa agarrada a su 

cuello), un poema que una vez más ninguno de ellos entendió, a excepción 

de la palabra Drácula, que se repetía cada cuatro versos […] poema que la 

joven baronesa, sentada a horcajadas sobre las piernas de Entrescu, 

celebraba cimbrándose hacia atrás y hacia delante, como una pastorcilla 

enloquecida en las vastedades de Asia, clavándole las uñas en el cuello a su 

amante, untando de sangre las comisuras de sus labios, sin que por ello 

Entrescu dejara de recitar ese poema. (Bolaño, 2666 865) 

 

Von Zumpe y Entrescu despliegan una brutalidad que surge a partir de un 

desequilibrio pasional que lleva a explotar las delicias de los cuerpos y que tiene a la 
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violencia y la crueldad como sellos de un rito que tiende hacia el exceso de los cánones 

culturales de la sociedad occidental. La mujer germana y el general rumano evidencian el 

desbordante desenfreno sexual que, en la mirada de Nietzsche, constituye el máximo 

símbolo del “bebedizo de las brujas”, es decir, aquellas saces donde la voluptuosa ferocidad 

tiene un espacio privilegiado, generando un fenómeno en el que “[…] los dolores susciten 

placer […] el júbilo arranque al pecho sonidos atormentados. En la alegría más alta 

resuenan el grito del espanto o el lamento nostálgico por una pérdida insustituible” (50-51). 

Bajo esta misma lógica, puede situarse la relación entre Rosa Amalfitano y Chucho Flores 

en 2666, la que si bien en un principio está marcada por la presencia de la ternura y la 

empatía, tras las irrupción de elementos narcóticos –alcohol y drogas-, se abre a la 

aparición de la violencia, violencia que, sin embargo, no deja de situarse dentro de los 

límites del placer: 

La actitud de Chucho Flores hasta ese momento fue más bien tierna, 

preocupado más por el placer de su pareja que por el propio. Al final Rosa 

tuvo un orgasmo y entonces Chucho Flores dejó de follar y sacó una cajita 

metálica de su chaqueta. Rosa pensó que se trataba de cocaína, pero en el 

interior de la cajita no había polvo blanco sino unas diminutas pastillas 

amarillas. Chucho Flores cogió dos pastillas y se las tragó con un poco de 

whisky. Durante un rato estuvieron hablando, tirados en la cama, hasta que él 

volvió a poseerla. Esta vez su comportamiento no tuvo nada de tierno. 

Sorprendida, Rosa no protestó ni dijo nada. Chucho Flores parecía dispuesto 

a ponerla en todas las posturas posibles y algunas, esto Rosa lo pensó más 

tarde, a ella le gustaron. Cuando amanecía dejaron de follar y abandonaron 

el motel. (Bolaño, 2666 417, cursivas mías) 

 

 Ambos relatos de 2666 no están sino poniendo en evidencia el exceso que rodea al 

“bebedizo de las brujas”, es decir, esa fuerza que tiene lugar en las fiestas dionisiacas donde 

“[…] la desmesura entera de la naturaleza se daba a conocer en placer, dolor y 

conocimiento, hasta llegar al grito estridente” (Nietzsche 61). Ana Ríos y Ángel Ros 

establecen un vínculo sentimental extremo, a su vez, que los lleva a cruzar las fronteras del 
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erotismo y del crimen. No resulta extraño que sus andanzas reiteren, entonces, el grito 

desgarrador que genera lo dionisíaco en Consejos de un discípulo de Morrison a un 

fanático de Joyce: 

Ana había bebido tanto como yo y estaba tan borracha y caliente que no se 

podía mantener en pie. Deslicé una mano bajo el vestido y noté su coño 

húmedo. Se estremeció, me pareció joven y hermosa, tal como era, tal como 

yo no podía verla. Sonreí, me olí la mano e hice un gesto de sorpresa –en 

realidad, estaba sorprendido-, porque hoy, dije moviendo la cabeza hacia 

ambos lados, no habíamos cenado conejo precisamente. Ni se enteró, su 

vulgaridad siempre fue distinta de la mía, y tuve que reírme solo mientras 

ella desabrochaba mis pantalones que cayeron al suelo. (Bolaño, Consejos 

46-47) 

 

El “bebedizo de las brujas” lleva a transgredir los límites morales en las novelas de 

Roberto Bolaño. Lo anterior, responde a que lo dionisíaco “[…] es la libertad del instinto 

sin vallas, el estallido de la dinamys sin freno” (Jung 163, cursivas de Jung). Ese tipo de 

liberación conduce a romper barreras que, al margen del influjo de lo dionisíaco, no 

recibirían mella alguna. En este contexto, resulta muy significativa la desenfrenada fiesta 

protagonizada por Arturo Belano, Mary Watson y un grupo de amigos en Rosellón: “Por la 

noche, durante la cena, todos se emborracharon. Yo también me emborraché, pero no tanto 

como los demás. Recuerdo que Hugh gritaba Dionisos, Dionisos. Recuerdo que Érica, que 

estaba sentada a mi lado en la larga mesa, me cogió de la barbilla y me dio un beso en la 

boca” (Bolaño, Los detectives salvajes 255). Más relevante que la convocación a Dionisos, 

resulta el beso de Érica con Mary –la narradora del relato- debido a que, en el marco de la 

desmesura provocada por el alcohol, Mary, que por ese entonces era pareja de Arturo 

Belano, acepta un contacto lésbico que, en ningún caso, habría tenido lugar en los términos 

cotidianos de la existencia.  

Bolaño plasma el éxtasis del estado dionisíaco que lleva, en términos de Nietzsche, 

“[…] a la aniquilación de las barreras y límites habituales de la existencia, contiene, 
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mientras dura, un elemento letárgico, en el cual se sumergen todas las vivencias del pasado. 

Quedan de este modo separadas entre sí, por el abismo del olvido, el mundo de la realidad 

cotidiana y el mundo de la realidad dionisíaca” (259). El “bebedizo de las brujas” abre un 

paréntesis respecto del acontecer habitual que experimentan los seres humanos, tomando a 

la desmesura como el eje que tiende a disipar las formalidades y la rigidez que encausan la 

vida diaria. Para Nietzsche, en un mundo estructurado y artificialmente protegido irrumpe 

el extático sonido de la fiesta dionisíaca, en el cual la desmesura de la naturaleza se 

revelaba en placer, dolor y conocimiento:  

Todo lo que hasta ese momento era considerado como límite, como 

determinación de la mesura, demostró ser aquí una apariencia artificial: la 

“desmesura” se reveló como verdad. Por vez primera alzó su rugido el canto 

popular, demónicamente fascinador, en una completa borrachera de 

sentimiento prepotente. (258) 

 

2666 ofrece un relato que plasma la desmesura dionisiaca. “En la parte de 

Amalfitano”, Bolaño cuenta como la esposa de Amalfitano, Lola, alude en diversas 

ocasiones a la fiesta en que conoce a un destacado poeta homosexual español, cuyos 

escándalos y excesos en la casa de su amante eran célebres en España:  

Los invitados esperaban la aparición del poeta. Esperaban que éste las 

emprendiera a golpes con alguno de ellos. O que defecara en medio de la 

sala, sobre una alfombra turca que parecía la alfombra exhausta de Las mil y 

una noches, una alfombra vapuleada y que en ocasiones poseía las virtudes 

de un espejo que nos reflejaba a todos boca abajo. (Bolaño, 2666 217) 

 

 Roberto Bolaño se hace cargo de la clásica imagen del “poeta maldito” que busca 

que su vida sea –al igual que su poesía- una transgresión constante de las normas 

establecidas por la sociedad e incluso por sí mismo. Así, el poeta rompe con sus propios 

cánones sexuales en una de las representaciones del “bebedizo de las brujas”: 

Yo bailaba sola y seguí bailando sola. A las cinco de la mañana entré en una 

de las habitaciones de la casa. El poeta me llevaba de la mano. Sin 

desvestirme me puse a hacer el amor con él. Me corrí tres veces mientras 
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sentía la respiración del poeta en mi cuello. Él tardó bastante más. En la 

semioscuridad distinguí tres sombras en un ángulo de la habitación. Uno de 

ellos fumaba. Otro no paraba de murmurar. El tercero era el filósofo y 

comprendí que aquella cama era su cama y aquella habitación la habitación 

en donde según decían las malas lenguas hacía el amor con el poeta. Pero 

ahora la que hacía el amor era yo y el poeta era dulce conmigo y lo único 

que no entendía era que aquellos tres estuvieran mirando, aunque tampoco 

me importaba demasiado. (Bolaño, 2666 217-218) 

 

  La desmesura no se relaciona exclusivamente con el desenfreno sexual sino que se 

puede proyectar sobre distintas áreas del quehacer humano. Hay desmesura donde un 

mundo estructurado se quiebra por el influjo de la bruma dionisiaca. Así, Bolaño aborda en 

Monsieur Pain la transgresión de los límites morales y alimenticios de Pierre Pain, 

protagonista de la novela quien, tras una importante ingesta etílica con un par de españoles, 

termina rompiendo el rígido orden que había impuesto en su vida: “Exactamente. Me han 

dado dos mil francos y me han emborrachado, luego hemos presenciado el espectáculo de 

una miserable orquesta de tango y hemos seguido bebiendo. ¡Incluso comí carne! ¡Un 

jugoso bistec argentino!” (Bolaño, Monsieur Pain 46). La desmesura radica tanto en el 

soborno que acepta Pain para no atender al enfermo poeta Vallejo como en el consumo de 

carne, producto que, por cierto, Pain había excluido de su dieta alimenticia. 

Las novelas de Roberto Bolaño ponen en escena, entonces, un éxtasis delicioso que 

asciende desde el fondo más íntimo del ser humano. La analogía de la embriaguez es la que 

más lo aproxima a evidenciar la influencia de lo dionisíaco, tal como reconoce Carl Jung en 

Tipos psicológicos: “Esto es expansión dionisíaca. Es una corriente de poderosísimo 

percibir universal que surge irresistible y que embriaga los sentidos como el vino más 

fuerte. Es embriaguez en la acepción más alta” (168-169). Asimismo, Jung agrega que lo 

dionisíaco produce un “[…] estado de embriaguez que hacía al hombre olvidarse por 
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completo de sí mismo, y de su humanidad” (165). Ahora bien, la generación de la bruma 

dionisiaca obedece, según Nietzsche, a dos factores:  

Bien por el influjo de la bebida narcótica, de la que todos los hombres y 

pueblos originarios hablan con himnos, bien por la aproximación poderosa 

de la primavera, que impregna placenteramente la naturaleza toda, 

despiértense aquellas emociones dionisíacas en cuya intensificación de lo 

subjetivo desaparece hasta llegar al completo olvido de sí. (46-47) 

 

A estas alturas, resulta claro que Roberto Bolaño aborda en sus novelas la influencia 

del alcohol que contribuye a “[…] juntar a los individuos y los hace sentirse como una sola 

cosa” (Nietzsche 250). Existen numerosos relatos bolañianos que se encuentran en esa 

línea. La irrupción de lo dionisíaco en sus novelas pasa, en buena medida, por la excitación 

narcótica. La apertura sexual de Liz Norton y Jean-Claude Pelletier se sitúa en el marco del 

influjo del licor: 

[…] y después ambos se pusieron a reír y Pelletier besó a Norton en los 

labios, con mucho tacto, y la inglesa correspondió a su beso con otro mucho 

más ardiente, tal vez producto de la cena, y del vodka y del burdeos, pero 

que a Pelletier le pareció prometedor, y luego se acostaron y follaron durante 

una hora hasta que la inglesa se quedó dormida. (Bolaño, 2666 48) 

 

Aunque existe una palpable atracción sexual entre Norton y Pelletier no se puede 

soslayar que la cena regada de alcohol detona –o al menos incita- la apuesta erótica 

nocturna de la crítica inglesa y del académico francés. El vodka y el burdeos actúan como 

un poderoso incentivo del placer sexual. 

El desencadenamiento de los instintos primaverales tiene una influencia menor en la 

gestación de lo dionisíaco bolañiano. Principalmente porque la primavera, entendida como 

una de las cuatro estaciones del año, no tiene relevancia en los relatos que conforman el 

“bebedizo de las brujas”. Sin embargo, si extendemos el significado de la primavera hacia 

la juventud, época en que aparece, en efecto, el primer verdor de la vida de las mujeres y de 

los hombres –analogía tradicional de la literatura occidental, por lo demás-, la situación es 
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distinta. Lo dionisíaco tiene especial ascendencia sobre los jóvenes que cruzan las novelas 

de Bolaño, los que se dejan encantar por el llamado de la desmesura erótica, etílica o 

artística. Boris Ansky y Nadja Yurenieva dan rienda suelta a instintos primaverales en 

2666: 

Se llamaba Nadja Yurenieva y tenía 19 años. Esa misma noche hizo el amor 

con Ansky […] Lo hicieron en la habitación de Ansky y cualquiera que los 

hubiera visto habría dicho que follaban como si al cabo de unas horas se 

fueran a morir. En realidad Nadja Yurenieva follaba como lo hacía una gran 

parte de las moscovitas durante aquel año de 1936 y Boris Ansky follaba 

como si de pronto, y perdida ya toda esperanza, hubiera encontrado a su 

único y verdadero amor. Ninguno de los dos pensaba (o quería pensar) en la 

muerte, pero ambos se movían, o se trenzaban, o dialogaban, como si 

estuvieran al borde del abismo. (Bolaño, 2666 906) 

 

El veloz y ardiente contacto de María Font y Juan García Madero –ninguno 

sobrepasa los 20 años- se encuentra en esa línea:  

En vez de irnos a su casita nos pusimos a hacer el amor allí mismo, de pie 

bajo el árbol. Para que sus gemidos no se oyeran María me mordió el cuello. 

Antes de venirme saqué la verga (María dijo ahhhh cuando se la saque tal 

vez demasiado abruptamente) y eyaculé sobre la hierba y las flores. (Bolaño, 

Los detectives salvajes 77) 

 

María Font y Juan García Madero son parte de los poetas realvisceralistas, grupo 

que, como ningún otro grupo en la narrativa de Roberto Bolaño, se sume es las delicias 

carmesís, blancas o amarillentas de la bruma dionisiaca. Bárbara Patterson, estudiante 

norteamericana de literatura, define algunos de los rasgos centrales del grupo: “Al día 

siguiente […] me la pasé platicando a diestra y siniestra con todos los real visceralistas […] 

Me gustaron. Parecían beats. Me gustó Ulises Lima, Belano, María Font […] Yo quería 

pasármelo bien y con ellos la diversión estaba asegurada” (Bolaño, Los detectives salvajes 

179). Patterson subraya el papel que juega la entretención en el grupo, entretención que 

pasa, a todas luces, por la conversación, la creación poética, el consumo de sustancias 
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narcóticas y el sexo, vale decir, una serie de actividades que se sitúan en el terreno de lo 

dionisíaco. 

El “bebedizo de las brujas” constituye, entonces, un manantial de placer y gozo que 

contribuye a estrechar los lazos entre los individuos, lo que se relaciona, por cierto, con una 

de las apreciaciones de Jung sobre lo dionisíaco en orden a que constituye: “[…] el pavor 

por la violación del principio de individualización y al mismo tiempo es el “delicioso 

estremecimiento” por haberlo roto” (163). La ruptura del principio de individualización es 

una de las consecuencias lógicas que genera la acción del éxtasis narcótico y, en menor 

medida, los instintos primaverales, al vincular a los seres humanos a través del erotismo, la 

conversación, la fiesta y la creación artística, trazando, a la postre, lazos amistosos o 

amorosos. Retomo el papel de los real visceralistas en el “bebedizo de las brujas”. A través 

de los diversos contactos con lo dionisíaco, los poetas del DF van estableciendo lazos 

afectivos cada vez más sólidos entre ellos que, poco a poco, van desarticulando el principio 

de subjetivación y estableciendo, a su vez, puntos de reconciliación entre los miembros del 

grupo. El veloz proceso a través del cual Juan García Madero se une a los visceralistas es 

muy significativo en este sentido, dado que los vínculos afectivos son estimulados por la 

excitación narcótica. La narración es de García Madero: 

Más tarde llegaron otros poetas, algunos real visceralistas, otros no y la 

barahúnda se hizo imposible. Por un momento pensé que Belano y Lima se 

habían olvidado de mí, ocupados en platicar con cuanto personaje 

estrafalario se acercaba a nuestra mesa, pero cuando empezaba a amanecer 

me dijeron si quería pertenecer a la pandilla. No dijeron “grupo” o 

“movimiento”, dijeron pandilla y eso me gustó. Por supuesto, dije que sí. 

Fue muy sencillo. Uno de ellos, Belano, me estrechó la mano, dijo que ya 

era uno de los suyos y después cantamos una canción ranchera. Eso fue todo. 

La letra de la canción hablaba de los pueblos perdidos del norte y de los ojos 

de una mujer. Antes de ponerme a vomitar en la calle les pregunté si ésos 

eran los ojos de Cesárea Tinajero. Belano y Lima me miraron y dijeron que 

sin duda yo ya era un real visceralista y que juntos íbamos a cambiar la 

poesía latinoamericana. A las seis de la mañana tomé otro pesero, esta vez 
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solo, que me trajo hasta la colonia Lindavista, donde vivo. Hoy no fui a la 

universidad. He pasado todo el día encerrado en mi habitación escribiendo 

poemas. (Bolaño, Los detectives salvajes 17) 

 

 Belano y Lima conocen a García Madero en el taller de poesía del poeta Álamo. 

Luego de debatir duramente con el guía del taller, van a beber y a conversar en un bar. El 

relato de García Madero evidencia el rápido proceso de amistad que surge con Belano y 

Lima y, sobre todo, como García Madero pasa de ser un creador que construye su proyecto 

poético en la soledad a un poeta que enmarca su producción lírica en un conjunto mayor: 

los real visceralistas. Belano, Lima y García Madero no está sino reiterando una de las 

sensaciones primordiales de la humanidad, tal como reconoce el propio Bolaño, “La 

amistad es lo único que queda de la época en que los hombres eran dioses y los dioses 

hombres. Bueno, no, también queda el amor, pero el amor tiene la vista un poco más 

delicada” (Braithwaite 102). Los real visceralistas cultivan una serie de lazos amistosos que 

son dirigidos hacia un fin concreto: la poesía. De hecho, García Madero comienza a trabajar 

su poesía bajo la influencia de Ulises Lima: 

Resultado de cinco horas de espera: cuatro cervezas, cuatro tequilas, un plato 

de sopes que dejé a medias […] siete textos escritos a la manera de Ulises 

Lima (el primero sobre los sopes que olían a ataúd, el segundo sobre la 

universidad: la veía destruida, el tercero sobre la universidad: yo corría 

desnudo en medio de una multitud de zombis, el cuarto sobre la luna del DF, 

el quinto sobre un cantante muerto, el sexto sobre una sociedad secreta que 

vivía bajo las cloacas de Chapultepec, y el séptimo sobre un libro perdido y 

sobre la amistad) o más exactamente a la manera del único poema que 

conozco de Ulises Lima y que no leí sino que escuché. (Bolaño, Los 

detectives salvajes 18) 

 

 García Madero no está sino mezclando la creación poética con la excitación 

narcótica de la misma forma en que construían sus textos, en muchas ocasiones, Arthur 

Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Jack Kerouac, William Burroughs y Charles Bukowski, es 

decir, generando un arte dionisíaco que: “[…] descansa en el juego con la embriaguez, con 
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el éxtasis. Dos poderes sobre todo son los que al ingenuo hombre natural lo elevan hasta el 

olvido de sí que es propio de la embriaguez, el instinto primaveral y la bebida narcótica” 

(Nietzsche 246). Ahora bien, no sólo los real visceralistas operan bajo esa lógica. Nocturno 

de Chile ofrece una serie de episodios que se sitúan en este aspecto del “bebedizo de las 

brujas”. Sebastián Urrutia Lacroix narra, por ejemplo, las reuniones de varios artistas 

chilenos en la casa de María Canales durante el gobierno de Pinochet: 

Había toque de queda. Los restaurantes, los bares cerraban temprano. La 

gente se recogía a horas prudentes. No había muchos lugares donde se 

pudieran reunir los escritores y los artistas a beber y hablar hasta que 

quisieran. Esa es la verdad […] María Canales tenía una casa en las afueras. 

Una casa grande, rodeada por un jardín lleno de árboles, una casa con una 

sala confortable, con chimenea y buen whisky, buen coñac, una casa abierta 

para los amigos una vez a la semana, dos veces a la semana, en raras 

ocasiones tres veces a la semana. (Bolaño, Nocturno de Chile 125) 

 

 De esta forma, las reuniones en el hogar de la esposa del agente secreto de la 

Dirección de Inteligencia Nacional (DINA) sirven tanto para que artistas y pensadores se 

reúnan para departir sobre las más variadas manifestaciones artísticas –incentivando y 

estimulando sus proyectos- como para que estrechen lazos de amistad. Otro momento 

significativo de la vertiente creativa de “bebedizo de las brujas” radica en la reunión de 

Urrutia Lacroix con Neruda y Farewell en el fundo Lá-bas. Urrutia Lacroix realiza un 

pormenorizado relato del fin de semana que pasa en la estancia de reposo del destacado 

crítico literario nacional –trasunto de Alone, por cierto-, lugar donde tiene la posibilidad de 

apreciar como el influjo del licor aglutina a los comensales y hacer girar sus voces en torno 

a la poesía: 

[…] y la (voz) de Farewell que enumeraba unos versos de la Divina 

comedia, y la de Neruda que recitaba otros versos de la Divina Comedia 

pero que no tenían nada que ver con Sordello, ¿y Blacatz?, una invitación al 

canibalismo, el corazón de Blacatz que todos deberíamos degustar, y luego 

Neruda y Farewell se abrazaron y recitaron a dúo versos de Rubén Darío. 

(Bolaño, Nocturno de Chile 28) 
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 Con todo, el punto culmine de lo dionisíaco bolañiano en Nocturno de Chile reside 

en el solitario recital poético que Neruda realiza ante la luna del sur de Chile. 

Principalmente porque en medio del sentir dionisíaco que se expande durante el fin de 

semana, Neruda, recita para enaltecer la belleza nocturna: 

Estaba de espaldas a mí. Vestía una chaqueta de pana y una bufanda y sobre 

la cabeza llevaba un sombrero de ala corta echado para atrás y murmuraba 

hondamente unas palabras que no podían ir dirigidas a nadie sino a la luna. 

Me quedé como el reflejo de la estatua, con la patita izquierda 

semilevantada. Era Neruda. No sé que más pasó. Ahí estaba Neruda y unos 

metros más atrás estaba yo y en medio de la noche, la luna, la estatua 

ecuestre, las plantas y las maderas de Chile, la oscura dignidad de la patria. 

(Bolaño, Nocturno de Chile 23) 

 

 El “bebedizo de las brujas” desplegado en las novelas de Roberto Bolaño evidencia 

como a través de la excitación narcótica y de los influjos primaverales –en mucho menor 

medida- se desencadenan una serie de fenómenos (desenfreno sexual, fiestas, diálogos y 

arte dionisíaco) que contribuyen a que el desgarramiento del principium individuationis se 

convierta, en términos de Nietzsche, en un fenómeno artístico. 

 

 EL PORTENTO DE “LOS SUICIDAS” 

 
 

El “bebedizo de las brujas” contribuye a la transfiguración y a la “redención” del 

mundo narrativo de Roberto Bolaño. La transfiguración pasa, a todas luces, por la 

desmesura que quiebra la cotidianeidad y que abre puntos de fuga hacia las diversas aristas 

del mundo dionisíaco: desenfreno sexual, fiestas, creación artística, entre otras. Asimismo, 

implica “redención” en la medida que contribuye a liberar a hombres y mujeres de los 

límites sociales, conduciéndolos hasta el exceso y el éxtasis. Ahora bien, es indispensable 

establecer que el “bebedizo de las brujas” no genera redención en términos de llevar al ser 
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humano hacia su verdadero lugar con la divinidad o, en términos de Nietzsche, con el Uno 

primordial. No hay comunión del hombre con la divinidad. Tampoco con la naturaleza en 

las novelas de Bolaño. Sin embargo, existe una reconciliación del hombre con el hombre y, 

en este sentido, es posible seguir sosteniendo que lo dionisíaco juega un papel importante 

en su narrativa, dando forma a un “bebedizo de las brujas” que mantiene todos los 

elementos formales de lo dionisíaco pero que, a su vez, renuncia a aspiraciones metafísicas 

que nada tienen que ver con el proyecto literario del autor de Los detectives salvajes. 

De esta forma, la bruma dionisiaca se suma al sexo, la épica y el juego para 

construir la “Magia”, es decir, aquellos elementos que escapan a la lógica de la oferta y la 

demanda y que permiten, en definitiva, que la historia de la humanidad no se desplome en 

el abismo al que amenaza con llevarlo el mal. El mal, la fuerza más poderosa que cruza la 

narrativa de Roberto Bolaño, constituye en enorme infierno que amenaza con transformar 

en un “libro quemado” la literatura bolañiana. Sin embargo, la acción de la “Magia” inserta 

un pequeño paraíso en el corazón del infierno, que impide que el universo bolañiano se 

sume en las aguas de la devastación. De ahí la importancia del “bebedizo de las brujas” 

como un poder capaz de liberar a los seres humanos.  

Por último, me interesa destacar que sitúo este “bebedizo de las brujas” en las 

antípodas de la apreciación de Nietzsche. Para el escritor alemán, las brujas no son más que 

símbolos del desenfreno sexual, de la crueldad y de la violencia. Nietzsche bebe, sin duda, 

de la tradición cristiana, que consideró a las brujas como mujeres que practicaban ritos 

paganos y que atentaban contra el orden social. En mi perspectiva, son más bien figuras 

transgresoras que tienden a liberarse de un sistema autoritario que las constriñe y las 

aplasta. Como lo hizo Dionisos frente al poder de Apolo en su llegada a Grecia. Como lo 

hacen hombres y mujeres cuando se liberan y sucumben a la desmesura que desata el 
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éxtasis narcótico y los instintos primaverales, produciendo, en definitiva, un portento o, tal 

como señala Jung, un acto irracional que escapa a la intervención del designio 

deliberado. Como cuando Arturo Belano, Ulises Lima y Amadeo Salvatierra pasan una 

noche conversando alrededor de una botella de mezcal “Los Suicidas”, rompiendo brechas 

temporales y espaciales para conectar, a través de la poesía de Cesárea Tinajero, el realismo 

visceral que surge en la década de 1930 y el de 1970. El “bebedizo de las brujas” abre 

cursos, aglutina aguas, impulsa el líquido carmesí que corre por las venas del “Paraíso 

Infernal”. 
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