Candia 1

EL “BEBEDIZO DE LAS BRUJAS”. LO DIONISIACO EN LA

NARRATIVA DE ROBERTO BOLANO!
The "potion of the witches". The dionysian in the Roberto Bolafio’s narrative

“Todos los seres se nutren de alegria/ a los pechos de la Naturaleza./ Todos, buenos y malos,/ siguen su
huella de rozas./ Besos nos dio y sarmientos,/ amigo probado de la muerte;/ diose voluptuosidad al gusano/ y
el querube esta ante Dios™ Schiller.

Alexis Candia Caceres*

RESUMEN

En este articulo se realiza un anélisis de la presencia de lo dionisiaco en las novelas
de Roberto Bolafio, es decir, de la desmesura que abre puntos de fuga hacia el placer
representado a través del desenfreno sexual, la embriaguez y la creacién artistica. Lo
dionisiaco contribuye a redimir y a liberar a los hombres y a las mujeres de los limites
sociales en el mundo de Bolafio. Asimismo, el articulo establece como el “Bebedizo de las
brujas”, a diferencia de lo que plantea Friedrich Nietzsche respecto de lo dionisiaco, no
lleva a los seres humanos hacia el Uno primordial. Tampoco implica una comunion con la
naturaleza. Sin embargo, permite una reconciliacion del hombre con el hombre y, en este
sentido, se puede sostener que lo dionisiaco juega un papel importante en la narrativa de
Roberto Bolafio.
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ABSTRACT

An analysis of the presence of the dionysian Roberto Bolafio's novels is made in this
article, that is to say, of the excess that open vanishing points towards the pleasure
represented through the sexual debauchery, drunkenness and artistic creation. The
dionysian contributes to redeem and liberate men and women of social limits in the world
of Bolafo. Also, this article states as the "potion of the witches", unlike which Friedrich
Nietzsche posed respect to the Dionysian, it takes humans to the primordial One. It does not
imply a communion with the nature either. Nevertheless, it allows a reconciliation of the
man with the man and, in this sense, it is possible to be maintained that the dionysian plays
an important role in the narrative of of Roberto Bolafio.
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Las novelas de Roberto Bolafio poseen una marcada tendencia hacia el exceso y el
éxtasis que se manifiesta en las diversas variedades de deleites —sexuales, narcoticos,

etilicos y esteticos- plasmados en las paginas de Los detectives salvajes, 2666 o Amuleto,

! Este estudio es parte del tercer capitulo de mi tesis doctoral titulada “El ‘Paraiso Infernal’ en la narrativa de
Roberto Bolafio”.
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por nombrar algunas novelas del escritor chileno. Numerosos personajes de sus textos se
sumen en un jardin de las delicias/inmundicias para buscar el placer y la comunion con
otras mujeres y hombres. Asi, es posible apreciar la intensa presencia de un “delicioso
estremecimiento” que da curso a los aspectos mas oscuros, pasionales e instintivos de los
seres humanos y que, a todas luces, puede identificarse con lo dionisiaco. No se trata de que
Bolafio adopte, simple y Ilanamente, los rasgos dionisiacos abordados en el trabajo clasico
sobre el tema, es decir, El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo de Friedrich
Nietzsche sino que Bolafio genera, mas bien, una peregrina forma de entender el fendmeno
estético y que se asocia con una festividad despreciada por el filésofo aleman: “el bebedizo
de las brujas”.

“El bebedizo de las brujas” es relevante en términos de que subraya la tendencia al
desenfreno que evidencia la narrativa bolafiiana y, también, porque constituye junto al
erotismo, el juego, y la épica la “Magia’?, es decir, aquella fuerza que se opone al mal para
crear el “Paraiso Infernal™ que constituye el centro de gravedad en la narrativa de Roberto

Bolafio. Asi, lo dionisiaco representa el festejo de la vida y la creacion, encontrando en la

2 Lejos de las definiciones tradicionales de lo magico, Bolafio considera a la magia como aquellos elementos
fascinantes que rompen con la I6gica consumista de las sociedades contemporaneas. Bolafio piensa que ante
sociedades regidas por la oferta y la demanda, es necesario introducir una pieza que evite la enajenacion a la
que conduce el capitalismo. De ahi que emplee la magia para expandir la experiencia humana allende de los
limites del mercado: “La vida es demanda y oferta, u oferta y demanda, todo se limita a eso, pero asi no se
puede vivir. Es necesaria una tercera pata para que la mesa no se desplome en los basurales de la historia, que
a su vez se esta desplomando permanentemente en los basurales del vacio. Asi, que toma nota. Esta es la
ecuacion perfecta: oferta + demanda + magia. (Y que es magia? Magia es épica y también es sexo, y bruma
dionisiaca y juego” (Roberto Bolafio. 2666. Barcelona: Anagrama, 2004, pp. 291).

El “Paraiso Infernal” de la narrativa de Roberto Bolafio estd compuesto por dos constantes que parecen regir
sus novelas, en primer término, por el espejeo de la oscuridad del alma humana (mal) y, en segundo lugar, por
la exploracién de los aspectos magicos de la existencia (sexo, épica, juego y bruma dionisiaca). De esta
forma, las letras bolafiianas estan fundadas sobre un contrapunto entre la “magia” y el mal. Bajo esta
perspectiva, es posible sostener que la obra de Bolafio puede considerarse como un “Paraiso Infernal”, esto es,
como un espacio literario en que conviven los elementos més sérdidos con los méas “magicos” del hombre. En
suma, los libros de Bolafio podrian sintetizarse como un oasis de magia en medio de un desierto de maldad,
parafraseando el verso de Charles Baudelaire que sirve de epigrafe en 2666.
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embriaguez, la creacion artistica y en el desenfreno sexual los maximos simbolos de su
paso por las novelas de Roberto Bolafio.

A pesar de la ascendencia de lo dionisiaco en la narrativa bolafiiana, este aspecto no
ha sido estudiado de manera amplia por la critica. Tal vez uno de los pocos acercamientos a
lo dionisiaco en la produccion literaria bolafiiana lo realiza Carlos Cuevas en “Escritura e
hipérbole: Lectura de 2666 de Roberto Bolafio”, articulo que se aboca a tratar la funcion
apolinea y dionisiaca que tiene el lenguaje de Bolafio. Para Cuevas, la vertiente dionisiaca
aparece cuando “[...] el lenguaje se vuelve carnavalesco e hiperboliza, se infla y despega
de su posicion normal” (en linea). El acercamiento de Cuevas tiene que ver con una de las
delimitaciones formales y no con la construccién del significado en 2666. No es su interés
seguir mas alla, por cierto. Por lo demés, esa es una tendencia que comparten la mayoria de
los estudios realizados sobre la obra del escritor chileno, los que, en mi perspectiva, se ven
influenciados por la reticencia del propio Bolafio a aceptar la influencia de lo dionisiaco en
su obra: “Muy a mi pesar mi naturaleza tiende a lo apolineo, no a lo dionisiaco. Y esto lo
digo sinceramente: muy a mi pesar, muy a mi pesar” (Orosz, en linea). Asimismo, Bolafio
establece la distancia de su prosa y su poesia con lo dionisiaco: “Mi poesia y mi prosa son
dos primas hermanas que se llevan bien. Mi poesia es platonica, mi prosa es aristotélica.
Ambas abominan de lo dionisiaco, ambas saben que lo dionisiaco ha triunfado”
(Braithwaite 116).

El rechazo de Bolafio a lo dionisiaco tiene que ver, en mi perspectiva, con el
cuidado de las formas. Principalmente porque mientras lo dionisiaco se ha asociado a la
preeminencia de la pasion sobre la razon y, en consecuencia, a la hegemonia del contenido
sobre la rigurosidad formal; lo apolineo implica todo lo contrario. No por nada Apolo es la

divinidad de la luz que “[...] domina también la bella apariencia del mundo interno de la
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fantasia” (Nietzsche 44). De esta forma, Nietzsche sostiene que Apolo implica la “[...]
mesurada limitacion, ese estar libre de las emociones mas salvajes, ese sabio sosiego del
dios-escultor. Su ojo tiene que ser “solar”, en conformidad con su origen, aun cuando esté
encolerizado y mire con malhumor, se halla bafiado en la solemnidad de la bella
apariencia” (45). Las novelas de Roberto Bolafio estan plagadas de emociones salvajes, sin
embargo, éste maneja una “mesurada limitacién” que tiende a trabajar, constantemente, las
apariencias y cuando me refiero a esas apariencias estoy hablando de un intento por tratar
rigurosamente las formas narrativas. Alli yace su “mesurada limitacion”. Asi, Bolafio puede
canalizar la ferocidad y la brutalidad —presentes en sus textos- a través de estructuras
solidas y bien elaboradas que tienden a reiterar y, a la vez, renovar al género novelesco.
Bolafio alude en los siguientes términos a este punto:
A fin de cuentas, lo que cuenta siempre es una variacion de lo que el hombre
se viene contando a si mismo desde hace miles de afios. Lo que cambia, lo
que permite que el arbol, si aceptamos esa figura a la experiencia literaria, se
mantenga Vivo y no se seque es la estructura, nunca el argumento. Eso, por
supuesto, no quiere decir que el argumento, el tema, no importe, claro que
importa, o tal vez lo que importa sea la dosificacion del tema, la
reformulacion de la “dosis temdatica” pero lo importante es 1a estructura. La
estructura es la musica de la literatura. (Braithwaite 75).

De ahi las innovaciones que Bolafio realiza con las estructuras de sus novelas desde
Amberes hasta 2666, optando por la combinacion de diversos recursos para dar forma a sus
textos. Bolafio puede optar por un solo narrador o la utilizacion de multiples voces, puede
pasar desde la primera a la tercera persona o al uso del estilo libre indirecto, cambiar desde
una estructura lineal a otra in extrema res, de una abierta a una cerrada, puede seguir un
hilo narrativo o decenas de ellos. Si Una novelita lumpen cuenta con una narracion en

primera persona, con un orden aristotélico y un final cerrado, por ejemplo, Los detectives

salvajes opta por un perspectivismo que sigue maltiples hilos narrativos en una estructura
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abierta. Bajo este prisma, se puede situar el rechazo de Bolafio a considerar como
dionisiaca una produccion literaria que busca, de manera permanente, la pulcra
delimitacion de la forma o de la apariencia al decir de Nietzsche.

A pesar del aparente rechazo de Bolafio a lo dionisiaco, éste sostiene la relevancia
que lo dionisiaco ha alcanzado en el mundo contemporaneo: “Dionisos lo ha invadido todo.
Esta instalado en las iglesias y en las ONG, en el gobierno y en las casas reales, en las
oficinas y en los barrios de chabolas. La culpa de todo la tiene Dionisos. El vencedor es
Dionisos” (Bolafio, El gaucho insufrible 142-143). Lo dionisiaco invade su literatura. Es
mas, desde sus primeros pasos en el mundo de las letras ya era posible avistar la irrupcion
de elementos dionisiacos, tal como advierte, por ejemplo, el poeta espafiol Juan Cervera en
el breve prologo de Pajaro de Calor, la primera antologia de poetas infrarrealistas
publicada en 1976: “Es un aire dionisiaco cruzado por una intensa vocacion de ser libres.
Estos jovenes nos ensefian a ser libres desde sus propias, a veces, carceles” (Ossandon, en
linea). Al recordar su periodo infrarrealista, Bolafio revela esa actitud dispuesta a la
experimentacion mencionada por Cervera:

Para mi, ser poeta era, al mismo tiempo, ser revolucionario y estar
totalmente abierto a cualquier manifestacion sexual, en fin, abierto a todo, a
cualquier experiencia con drogas. La tolerancia era... Mas que tolerancia,
palabra que no nos gustaba mucho, era hermandad universal, algo totalmente
utépico. (Braithwaite 38)

Ademas, Bolafio traza una analogia con el sentir de los dos principales pueblos
griegos que pone de manifiesto su conexién con Dionisos: “Eramos totalmente espartanos
en la vida, con los medios de vida, pero al mismo tiempo éramos unos atenienses y unos
sodomitas en los goces de la vida, pobres pero lujuriosos” (Braithwaite 38).

Algunos de los elementos propios de lo dionisiaco afloran, a todas luces, en la

reflexiones de Bolafio, los cuales cobran ain mas importancia al considerar las profundas
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resonancias autobiograficas de su obra. Los detectives salvajes y Amuleto son, en este
sentido, un reflejo o un eco del sentir y de la forma de vida llevada a cabo por Roberto
Bolafio y Mario Santiago. De esta forma, creo que lo dionisiaco juega, pese a la oposicion
del autor de Los detectives salvajes, un papel relevante en sus novelas.

Ahora bien, la narrativa de Roberto Bolafio adquiere rasgos que difieren de la
clésica definicion de lo dionisiaco realizada por Nietzsche. Principalmente, en cuanto al fin
que persigue lo dionisiaco. Para Nietzsche, el éxtasis y la desmesura apuntan a la
reconciliacion del hombre con el hombre, del hombre con la naturaleza v,
fundamentalmente, del hombre con el Uno primordial, lo que, en definitiva, constituye la
esencia del pensamiento tragico®:

Ahora el esclavo es hombre libre, ahora quedan rotas todas las rigidas,
hostiles delimitaciones que la necesidad, la arbitrariedad o la “moda
insolente” han establecido entre los hombres. Ahora, en el evangelio de la
armonia universal, cada uno se siente no sélo reunido, reconciliado, fundido
con su projimo, sino uno con él, cual si el velo de Maya estuviera desgarrado
y ahora s6lo ondease de un lado para otro, en jirones, ante lo misterioso Uno
primordial. (46-47)

Bajo ninguna circunstancia la narrativa bolafiiana apunta a lograr cierta armonia con

el Uno primordial. La trascendencia no es parte de la ecuacion que intentan abordar las

novelas de Roberto Bolafio. No se trata de que Bolafio rechace la presencia de la divinidad

* Andrés Sanchez sostiene que El nacimiento de la tragedia expone la intuicion y la experiencia de la vida y
de la muerte de Nietzsche. Todo es uno, dice Nietzsche. La vida es como una fuente eterna que
constantemente produce individuaciones y que, produciéndolas, se desgarra a si misma. Por ello es la vida
dolor y sufrimiento: el dolor y el sufrimiento de quedar despedazado lo Uno primordial. Pero a la vez la vida
tiende a reintegrarse, a salir de su dolor y reconcentrarse en su unidad primera. Y esta reunificaciéon se
produce con la muerte, con la aniquilacion de las individualidades. Por eso es la muerte el placer supremo, en
cuanto que significa el reencuentro con el origen. Morir no es, sin embargo, desaparecer, sino sélo sumergirse
en el origen, que incansablemente produce nueva vida: “La vida es, pues, el comienzo de la muerte, pero la
muerte es condicién de nueva vida. La ley eterna de las cosas se cumple en el devenir constante. No hay
culpa, ni en consecuencia redencion, sino la inocencia del devenir. Darse cuenta de esto es pensar
tragicamente. El pensamiento tragico es la intuicion de la unidad de todas las cosas y su afirmacién
consiguiente: afirmacion de la vida y la muerte, de la unidad y de la separacion” (Andrés Sanchez.
“Introduccién”. En: Friedrich Nietzsche. EI nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo. Trad. Andrés
Sanchez Pascual. Madrid: Alianza Editorial, 2000, pp. 20-21).
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sino que simplemente ésta no tiene un papel ni como motor, actor o como un factor
influyente en el desarrollo de las tramas argumentales. Tal vez el elemento mas
significativo, en este sentido, es el epigrafe de Malcolm Lowry que abre Los detectives
salvajes: “— ¢Quiere usted la salvacion de México? ¢Quiere que Cristo sea nuestro rey?-
No” (Bolafio, Los detectives salvajes 9). Bolafio adopta una sefial que representa la
ausencia del dios cristiano, en particular, pero de la divinidad, en general, en una de sus
obras principales. La toma de posicién de Los detectives salvajes puede extenderse, por
cierto, al resto de la narrativa bolafiiana. Tampoco tiene importancia la relacion que pueda
tener el hombre con la naturaleza, materia que es escasamente abordada por el autor de
2666.

El objetivo central que persigue Nietzsche no tiene cabida en lo dionisiaco
bolafiiano. Sin embargo, sus novelas si abordan, en numerosas ocasiones, la union del
hombre con el hombre. No por nada Bolafio habla de la hermandad universal que perseguia
en su etapa infrarrealista, sentimiento utépico que permanece y desarrolla en sus escritos
posteriores, los que dan cuenta de como lo dionisiaco auna los vinculos entre hombres y
mujeres. De esta forma, creo que es clave destacar una celebracion desdefiada por
Nietzsche y sus apreciaciones metafisicas de los impulsos dionisiacos, pero que, en mi
perspectiva, resulta mucho mas adecuada para leer las novelas de Roberto Bolafio: el
“bebedizo de las brujas”. A través de este concepto, Nietzsche se refiere a las festividades
de indole dionisiaca que se produjeron en diversas zonas del mundo antiguo —Babilonia y
Roma, por nombrar algunas-, que no tenian ningin vinculo con el pensamiento tragico
nietzscheano:

Casi en todos los sitios, la parte central de estas festividades consistia en un

desbordante desenfreno sexual, cuyas olas pasaban por encima de toda
institucion familiar y de sus estatutos venerables; aqui eran desencadenadas



Candia 8

precisamente las bestias méas salvajes de la naturaleza, hasta llegar a aquella
atroz mezcolanza de voluptuosidad y crueldad que a mi me ha parecido
siempre el auténtico “bebedizo de las brujas”. (49-50)

Pese a que esas celebraciones poseian todos los elementos formales de las fiestas
griegas, adolecian del sentido reconciliador con el Uno primordial propugnado por
Nietzsche. Alli radica el rechazo del filésofo aleméan. Sin embargo, creo que en esas fiestas
también era posible romper el “Principio de individuacion” —clave del sufrimiento del ser
humano, segin Nietzsche- no a traves de la reconciliacion con el Uno primordial sino
mediante la reconciliacién entre los seres humanos. Precisamente ese es el factor que
permite seguir considerando el “bebedizo de las brujas” como parte de lo dionisiaco y, por
cierto, el que hace posible analizar la narrativa de Bolafio a la luz de los “repugnantes”
saces babilénicos®. Asimismo, me parece que lo dionisfaco bolafiiano implica, ademas, dias
de “redencion” y de transfiguracion del universo narrativo del escritor chileno, tal como lo

demuestran numerosas historias y personajes que se rinden ante los placenteros elixires de

las hechiceras.

SALVAJE EMBRIAGUEZ

Roberto Bolafio hace de su escritura, entonces, una paradoja. Una paradoja que tiene
que ver con la combinacion del cuidado tratamiento de las formas —especialmente de las
estructuras- y de la emergencia de fuerzas tales como la desmesura, el éxtasis y el olvido
que, en definitiva, conforman lo dionisiaco en la narrativa bolafiiana. De esta forma, las

estructuras narrativas sujetan, en cierto sentido, las salvajes potencias que se cuelan por las

® Los saces babilénicos son festividades de caracter orgiasticos realizados en la antigua Babilonia que, segin
Nietzsche, carecian del sentido trascendental de las celebraciones dionisiacas.
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rendijas de su narrativa. A lo largo de su produccién novelistica, Bolafio plasma
permanentemente ese éxtasis que hace que hombres y mujeres caigan en estados de
excitacion que quiebran la cotidianeidad. Tal vez la escena mas significativa en este sentido
y la que plasma, en todo su esplendor, el “bebedizo de las brujas” es la protagonizada por el
general Entrescu y la baronesa Von Zumpe en el Castillo de Drécula. En “La parte de
Archimboldi” de 2666, Bolafio trabaja in crescendo los aspectos dionisiacos de la relacion
del general Entrescu y la baronesa VVon Zumpe: primero cenan en el viejo castillo rumano
acompariados de una serie de comensales, luego pasan a beber y a fumar a una sala donde
conversan sobre Dracula, los héroes, la muerte y la cultura, la que, en la perspectiva de la
baronesa, no es mas que “[...] el placer, lo que proporcionaba y daba placer, y el resto s6lo
era charlataneria” (Bolafio, 2666 853) para, finalmente, dar paso a un encuentro sexual que
combina el influjo del licor, las manifestaciones artisticas y la brutalidad:

[...] y después la baronesa Von Zumpe pidi6é un vaso de Vodka, y después
vieron a Entrescu y a la baronesa abrazados, de pie, cada uno sosteniendo
con aire absorto sus respectivos vasos, y después Entrescu recité un poema
en su lengua, que la baronesa no entendié pero cuya musicalidad alabo, y
después Entrescu cerro los ojos y fingié que escuchaba algo, la musica de las
esferas, y luego abrio los 0jos y se sento junto a la mesa y puso a la baronesa
encima de su verga otra vez erecta [...] y recomenzaron los gritos y los
gemidos y los llantos, y mientras la baronesa descendia por la verga de
Entrescu o mientras la verga de Entrescu ascendia al interior de la baronesa
Von Zumpe, el general rumano emprendié un nuevo recitado, recitado que
acomparfiaba con el movimiento de ambos brazos (la baronesa agarrada a su
cuello), un poema que una vez mas ninguno de ellos entendid, a excepcion
de la palabra Dracula, que se repetia cada cuatro versos [...] poema que la
joven baronesa, sentada a horcajadas sobre las piernas de Entrescu,
celebraba cimbrandose hacia atras y hacia delante, como una pastorcilla
enloquecida en las vastedades de Asia, clavandole las ufias en el cuello a su
amante, untando de sangre las comisuras de sus labios, sin que por ello
Entrescu dejara de recitar ese poema. (Bolafio, 2666 865)

Von Zumpe y Entrescu despliegan una brutalidad que surge a partir de un

desequilibrio pasional que lleva a explotar las delicias de los cuerpos y que tiene a la
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violencia y la crueldad como sellos de un rito que tiende hacia el exceso de los canones
culturales de la sociedad occidental. La mujer germana y el general rumano evidencian el
desbordante desenfreno sexual que, en la mirada de Nietzsche, constituye el maximo
simbolo del “bebedizo de las brujas”, es decir, aquellas saces donde la voluptuosa ferocidad
tiene un espacio privilegiado, generando un fendmeno en el que “[...] los dolores susciten
placer [...] el jubilo arranque al pecho sonidos atormentados. En la alegria més alta
resuenan el grito del espanto o el lamento nostalgico por una pérdida insustituible” (50-51).
Bajo esta misma logica, puede situarse la relacion entre Rosa Amalfitano y Chucho Flores
en 2666, la que si bien en un principio estd marcada por la presencia de la ternura y la
empatia, tras las irrupcion de elementos narcéticos —alcohol y drogas-, se abre a la
aparicion de la violencia, violencia que, sin embargo, no deja de situarse dentro de los
limites del placer:
La actitud de Chucho Flores hasta ese momento fue mas bien tierna,
preocupado mas por el placer de su pareja que por el propio. Al final Rosa
tuvo un orgasmo y entonces Chucho Flores dejo de follar y sac6 una cajita
metélica de su chaqueta. Rosa penso que se trataba de cocaina, pero en el
interior de la cajita no habia polvo blanco sino unas diminutas pastillas
amarillas. Chucho Flores cogi6 dos pastillas y se las trag6 con un poco de
whisky. Durante un rato estuvieron hablando, tirados en la cama, hasta que él
volvié a poseerla. Esta vez su comportamiento no tuvo nada de tierno.
Sorprendida, Rosa no protesto6 ni dijo nada. Chucho Flores parecia dispuesto
a ponerla en todas las posturas posibles y algunas, esto Rosa lo pens6 mas
tarde, a ella le gustaron. Cuando amanecia dejaron de follar y abandonaron
el motel. (Bolafio, 2666 417, cursivas mias)
Ambos relatos de 2666 no estan sino poniendo en evidencia el exceso que rodea al
“bebedizo de las brujas”, es decir, esa fuerza que tiene lugar en las fiestas dionisiacas donde
“[...] la desmesura entera de la naturaleza se daba a conocer en placer, dolor y

conocimiento, hasta llegar al grito estridente” (Nietzsche 61). Ana Rios y Angel Ros

establecen un vinculo sentimental extremo, a su vez, que los lleva a cruzar las fronteras del
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erotismo y del crimen. No resulta extrafio que sus andanzas reiteren, entonces, el grito

desgarrador que genera lo dionisiaco en Consejos de un discipulo de Morrison a un

fanético de Joyce:
Ana habia bebido tanto como yo y estaba tan borracha y caliente que no se
podia mantener en pie. Deslicé una mano bajo el vestido y noté su cofio
himedo. Se estremecid, me parecié joven y hermosa, tal como era, tal como
yo no podia verla. Sonrei, me oli la mano e hice un gesto de sorpresa —en
realidad, estaba sorprendido-, porque hoy, dije moviendo la cabeza hacia
ambos lados, no habiamos cenado conejo precisamente. Ni se entero, su
vulgaridad siempre fue distinta de la mia, y tuve que reirme solo mientras
ella desabrochaba mis pantalones que cayeron al suelo. (Bolafio, Consejos
46-47)

El “bebedizo de las brujas” lleva a transgredir los limites morales en las novelas de
Roberto Bolafio. Lo anterior, responde a que lo dionisiaco “[...] es la libertad del instinto
sin vallas, el estallido de la dinamys sin freno” (Jung 163, cursivas de Jung). Ese tipo de
liberacion conduce a romper barreras que, al margen del influjo de lo dionisiaco, no
recibirian mella alguna. En este contexto, resulta muy significativa la desenfrenada fiesta
protagonizada por Arturo Belano, Mary Watson y un grupo de amigos en Rosellon: “Por la
noche, durante la cena, todos se emborracharon. Yo también me emborraché, pero no tanto
como los demas. Recuerdo que Hugh gritaba Dionisos, Dionisos. Recuerdo que Erica, que
estaba sentada a mi lado en la larga mesa, me cogi6 de la barbilla y me dio un beso en la
boca” (Bolafio, Los detectives salvajes 255). Més relevante que la convocacion a Dionisos,
resulta el beso de Erica con Mary —la narradora del relato- debido a que, en el marco de la
desmesura provocada por el alcohol, Mary, que por ese entonces era pareja de Arturo
Belano, acepta un contacto Iésbico que, en ningln caso, habria tenido lugar en los términos
cotidianos de la existencia.

Bolafo plasma el éxtasis del estado dionisiaco que lleva, en términos de Nietzsche,

“[...] a la aniquilaciéon de las barreras y limites habituales de la existencia, contiene,
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mientras dura, un elemento letargico, en el cual se sumergen todas las vivencias del pasado.
Quedan de este modo separadas entre si, por el abismo del olvido, el mundo de la realidad
cotidiana y el mundo de la realidad dionisiaca” (259). El “bebedizo de las brujas” abre un
paréntesis respecto del acontecer habitual que experimentan los seres humanos, tomando a
la desmesura como el eje que tiende a disipar las formalidades y la rigidez que encausan la
vida diaria. Para Nietzsche, en un mundo estructurado y artificialmente protegido irrumpe
el extético sonido de la fiesta dionisiaca, en el cual la desmesura de la naturaleza se
revelaba en placer, dolor y conocimiento:
Todo lo que hasta ese momento era considerado como limite, como
determinacion de la mesura, demostré ser aqui una apariencia artificial: la
“desmesura” se reveld como verdad. Por vez primera alzé su rugido el canto
popular, demonicamente fascinador, en una completa borrachera de
sentimiento prepotente. (258)

2666 ofrece un relato que plasma la desmesura dionisiaca. “En la parte de
Amalfitano”, Bolafio cuenta como la esposa de Amalfitano, Lola, alude en diversas
ocasiones a la fiesta en que conoce a un destacado poeta homosexual espafol, cuyos
escandalos y excesos en la casa de su amante eran célebres en Espafa:

Los invitados esperaban la aparicion del poeta. Esperaban que éste las
emprendiera a golpes con alguno de ellos. O que defecara en medio de la
sala, sobre una alfombra turca que parecia la alfombra exhausta de Las mil y
una noches, una alfombra vapuleada y que en ocasiones poseia las virtudes
de un espejo que nos reflejaba a todos boca abajo. (Bolafio, 2666 217)

Roberto Bolafio se hace cargo de la clasica imagen del “poeta maldito” que busca
que su vida sea —al igual que su poesia- una transgresion constante de las normas
establecidas por la sociedad e incluso por si mismo. Asi, el poeta rompe con sus propios
canones sexuales en una de las representaciones del “bebedizo de las brujas™:

Yo bailaba sola y segui bailando sola. A las cinco de la mafiana entré en una

de las habitaciones de la casa. EI poeta me llevaba de la mano. Sin
desvestirme me puse a hacer el amor con €él. Me corri tres veces mientras
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sentia la respiracion del poeta en mi cuello. El tardd bastante mas. En la
semioscuridad distingui tres sombras en un angulo de la habitacién. Uno de
ellos fumaba. Otro no paraba de murmurar. El tercero era el filosofo y
comprendi que aquella cama era su cama Yy aquella habitacién la habitacion
en donde segun decian las malas lenguas hacia el amor con el poeta. Pero
ahora la que hacia el amor era yo y el poeta era dulce conmigo y lo Unico
que no entendia era que aquellos tres estuvieran mirando, aunque tampoco
me importaba demasiado. (Bolafio, 2666 217-218)

La desmesura no se relaciona exclusivamente con el desenfreno sexual sino que se
puede proyectar sobre distintas areas del quehacer humano. Hay desmesura donde un
mundo estructurado se quiebra por el influjo de la bruma dionisiaca. Asi, Bolafio aborda en
Monsieur Pain la transgresion de los limites morales y alimenticios de Pierre Pain,
protagonista de la novela quien, tras una importante ingesta etilica con un par de espafioles,
termina rompiendo el rigido orden que habia impuesto en su vida: “Exactamente. Me han
dado dos mil francos y me han emborrachado, luego hemos presenciado el espectaculo de
una miserable orquesta de tango y hemos seguido bebiendo. jIncluso comi carne! jUn
jugoso bistec argentino!” (Bolafio, Monsieur Pain 46). La desmesura radica tanto en el
soborno que acepta Pain para no atender al enfermo poeta Vallejo como en el consumo de
carne, producto que, por cierto, Pain habia excluido de su dieta alimenticia.

Las novelas de Roberto Bolafio ponen en escena, entonces, un éxtasis delicioso que
asciende desde el fondo mas intimo del ser humano. La analogia de la embriaguez es la que
mas lo aproxima a evidenciar la influencia de lo dionisiaco, tal como reconoce Carl Jung en
Tipos psicoldgicos: “Esto es expansion dionisiaca. Es una corriente de poderosisimo
percibir universal que surge irresistible y que embriaga los sentidos como el vino mas

fuerte. Es embriaguez en la acepcion mas alta” (168-169). Asimismo, Jung agrega que lo

dionisiaco produce un “[...] estado de embriaguez que hacia al hombre olvidarse por
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completo de si mismo, y de su humanidad” (165). Ahora bien, la generacién de la bruma
dionisiaca obedece, segln Nietzsche, a dos factores:
Bien por el influjo de la bebida narcética, de la que todos los hombres y
pueblos originarios hablan con himnos, bien por la aproximacién poderosa
de la primavera, que impregna placenteramente la naturaleza toda,
despiértense aquellas emociones dionisiacas en cuya intensificacién de lo
subjetivo desaparece hasta llegar al completo olvido de si. (46-47)

A estas alturas, resulta claro que Roberto Bolafio aborda en sus novelas la influencia
del alcohol que contribuye a “[...] juntar a los individuos y los hace sentirse como una sola
cosa” (Nietzsche 250). Existen numerosos relatos bolafilanos que se encuentran en esa
linea. La irrupcidn de lo dionisiaco en sus novelas pasa, en buena medida, por la excitacion
narcotica. La apertura sexual de Liz Norton y Jean-Claude Pelletier se sitda en el marco del
influjo del licor:

[...] y después ambos se pusieron a reir y Pelletier bes6 a Norton en los
labios, con mucho tacto, y la inglesa correspondio a su beso con otro mucho
mas ardiente, tal vez producto de la cena, y del vodka y del burdeos, pero
que a Pelletier le parecié prometedor, y luego se acostaron y follaron durante
una hora hasta que la inglesa se qued6 dormida. (Bolafio, 2666 48)

Aunque existe una palpable atraccion sexual entre Norton y Pelletier no se puede
soslayar que la cena regada de alcohol detona —o al menos incita- la apuesta erética
nocturna de la critica inglesa y del académico francés. El vodka y el burdeos actian como
un poderoso incentivo del placer sexual.

El desencadenamiento de los instintos primaverales tiene una influencia menor en la
gestacion de lo dionisiaco bolafiiano. Principalmente porque la primavera, entendida como
una de las cuatro estaciones del afo, no tiene relevancia en los relatos que conforman el
“bebedizo de las brujas”. Sin embargo, si extendemos el significado de la primavera hacia

la juventud, época en que aparece, en efecto, el primer verdor de la vida de las mujeres y de

los hombres —analogia tradicional de la literatura occidental, por lo demaés-, la situacion es
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distinta. Lo dionisiaco tiene especial ascendencia sobre los jévenes que cruzan las novelas
de Bolafo, los que se dejan encantar por el llamado de la desmesura erética, etilica o
artistica. Boris Ansky y Nadja Yurenieva dan rienda suelta a instintos primaverales en
2666:
Se llamaba Nadja Yurenieva y tenia 19 afios. Esa misma noche hizo el amor
con Ansky [...] Lo hicieron en la habitaciéon de Ansky y cualquiera que los
hubiera visto habria dicho que follaban como si al cabo de unas horas se
fueran a morir. En realidad Nadja Yurenieva follaba como lo hacia una gran
parte de las moscovitas durante aquel afio de 1936 y Boris Ansky follaba
como si de pronto, y perdida ya toda esperanza, hubiera encontrado a su
Unico y verdadero amor. Ninguno de los dos pensaba (o queria pensar) en la
muerte, pero ambos se movian, o se trenzaban, o dialogaban, como si
estuvieran al borde del abismo. (Bolafio, 2666 906)

El veloz y ardiente contacto de Maria Font y Juan Garcia Madero —ninguno
sobrepasa los 20 afios- se encuentra en esa linea:

En vez de irnos a su casita nos pusimos a hacer el amor alli mismo, de pie
bajo el arbol. Para que sus gemidos no se oyeran Maria me mordio el cuello.
Antes de venirme saqué la verga (Maria dijo ahhhh cuando se la saque tal
vez demasiado abruptamente) y eyaculé sobre la hierba y las flores. (Bolafio,
Los detectives salvajes 77)

Maria Font y Juan Garcia Madero son parte de los poetas realvisceralistas, grupo
que, como ningun otro grupo en la narrativa de Roberto Bolafio, se sume es las delicias
carmesis, blancas o amarillentas de la bruma dionisiaca. Bérbara Patterson, estudiante
norteamericana de literatura, define algunos de los rasgos centrales del grupo: “Al dia
siguiente [...] me la pasé platicando a diestra y siniestra con todos los real visceralistas [...]
Me gustaron. Parecian beats. Me gusté Ulises Lima, Belano, Maria Font [...] Yo queria
pasarmelo bien y con ellos la diversion estaba asegurada” (Bolafio, Los detectives salvajes

179). Patterson subraya el papel que juega la entretencion en el grupo, entretencion que

pasa, a todas luces, por la conversacion, la creacion poética, el consumo de sustancias
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narcoticas y el sexo, vale decir, una serie de actividades que se sitian en el terreno de lo
dionisiaco.

El “bebedizo de las brujas” constituye, entonces, un manantial de placer y gozo que
contribuye a estrechar los lazos entre los individuos, lo que se relaciona, por cierto, con una
de las apreciaciones de Jung sobre lo dionisiaco en orden a que constituye: “[...] el pavor
por la violacién del principio de individualizacién y al mismo tiempo es el “delicioso
estremecimiento” por haberlo roto” (163). La ruptura del principio de individualizacion es
una de las consecuencias logicas que genera la accion del éxtasis narcético y, en menor
medida, los instintos primaverales, al vincular a los seres humanos a través del erotismo, la
conversacion, la fiesta y la creacion artistica, trazando, a la postre, lazos amistosos o
amorosos. Retomo el papel de los real visceralistas en el “bebedizo de las brujas”. A través
de los diversos contactos con lo dionisiaco, los poetas del DF van estableciendo lazos
afectivos cada vez més solidos entre ellos que, poco a poco, van desarticulando el principio
de subjetivacion y estableciendo, a su vez, puntos de reconciliacién entre los miembros del
grupo. El veloz proceso a través del cual Juan Garcia Madero se une a los visceralistas es
muy significativo en este sentido, dado que los vinculos afectivos son estimulados por la
excitacion narcotica. La narracion es de Garcia Madero:

Més tarde llegaron otros poetas, algunos real visceralistas, otros no y la
barahinda se hizo imposible. Por un momento pensé que Belano y Lima se
habian olvidado de mi, ocupados en platicar con cuanto personaje
estrafalario se acercaba a nuestra mesa, pero cuando empezaba a amanecer
me dijeron si queria pertenecer a la pandilla. No dijeron “grupo” o
“movimiento”, dijeron pandilla y eso me gustd. Por supuesto, dije que si.
Fue muy sencillo. Uno de ellos, Belano, me estrechd la mano, dijo que ya
era uno de los suyos y después cantamos una cancion ranchera. Eso fue todo.
La letra de la cancion hablaba de los pueblos perdidos del norte y de los ojos
de una mujer. Antes de ponerme a vomitar en la calle les pregunté si ésos
eran los ojos de Ceséarea Tinajero. Belano y Lima me miraron y dijeron que

sin duda yo ya era un real visceralista y que juntos ibamos a cambiar la
poesia latinoamericana. A las seis de la mafiana tomé otro pesero, esta vez
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solo, que me trajo hasta la colonia Lindavista, donde vivo. Hoy no fui a la
universidad. He pasado todo el dia encerrado en mi habitacion escribiendo
poemas. (Bolafio, Los detectives salvajes 17)
Belano y Lima conocen a Garcia Madero en el taller de poesia del poeta Alamo.
Luego de debatir duramente con el guia del taller, van a beber y a conversar en un bar. El
relato de Garcia Madero evidencia el rapido proceso de amistad que surge con Belano y
Lima y, sobre todo, como Garcia Madero pasa de ser un creador que construye su proyecto
poético en la soledad a un poeta que enmarca su produccion lirica en un conjunto mayor:
los real visceralistas. Belano, Lima y Garcia Madero no esta sino reiterando una de las
sensaciones primordiales de la humanidad, tal como reconoce el propio Bolafio, “La
amistad es lo Unico que queda de la época en que los hombres eran dioses y los dioses
hombres. Bueno, no, también queda el amor, pero el amor tiene la vista un poco més
delicada” (Braithwaite 102). Los real visceralistas cultivan una serie de lazos amistosos que
son dirigidos hacia un fin concreto: la poesia. De hecho, Garcia Madero comienza a trabajar
su poesia bajo la influencia de Ulises Lima:
Resultado de cinco horas de espera: cuatro cervezas, cuatro tequilas, un plato
de sopes que dejé a medias [...] siete textos escritos a la manera de Ulises
Lima (el primero sobre los sopes que olian a ataud, el segundo sobre la
universidad: la veia destruida, el tercero sobre la universidad: yo corria
desnudo en medio de una multitud de zombis, el cuarto sobre la luna del DF,
el quinto sobre un cantante muerto, el sexto sobre una sociedad secreta que
vivia bajo las cloacas de Chapultepec, y el séptimo sobre un libro perdido y
sobre la amistad) o mas exactamente a la manera del Gnico poema que
conozco de Ulises Lima y que no lei sino que escuché. (Bolafio, Los
detectives salvajes 18)
Garcia Madero no esta sino mezclando la creacion poética con la excitacion
narcotica de la misma forma en que construian sus textos, en muchas ocasiones, Arthur

Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Jack Kerouac, William Burroughs y Charles Bukowski, es

decir, generando un arte dionisiaco que: “[...] descansa en el juego con la embriaguez, con
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el éxtasis. Dos poderes sobre todo son los que al ingenuo hombre natural lo elevan hasta el
olvido de si que es propio de la embriaguez, el instinto primaveral y la bebida narcética”
(Nietzsche 246). Ahora bien, no solo los real visceralistas operan bajo esa Idgica. Nocturno
de Chile ofrece una serie de episodios que se sitlian en este aspecto del “bebedizo de las
brujas”. Sebastidn Urrutia Lacroix narra, por ejemplo, las reuniones de varios artistas
chilenos en la casa de Maria Canales durante el gobierno de Pinochet:
Habia toque de queda. Los restaurantes, los bares cerraban temprano. La
gente se recogia a horas prudentes. No habia muchos lugares donde se
pudieran reunir los escritores y los artistas a beber y hablar hasta que
quisieran. Esa es la verdad [...] Maria Canales tenia una casa en las afueras.
Una casa grande, rodeada por un jardin lleno de arboles, una casa con una
sala confortable, con chimenea y buen whisky, buen cofiac, una casa abierta
para los amigos una vez a la semana, dos veces a la semana, en raras
ocasiones tres veces a la semana. (Bolafio, Nocturno de Chile 125)

De esta forma, las reuniones en el hogar de la esposa del agente secreto de la
Direccion de Inteligencia Nacional (DINA) sirven tanto para que artistas y pensadores se
relnan para departir sobre las mas variadas manifestaciones artisticas —incentivando y
estimulando sus proyectos- como para que estrechen lazos de amistad. Otro momento
significativo de la vertiente creativa de “bebedizo de las brujas” radica en la reunion de
Urrutia Lacroix con Neruda y Farewell en el fundo La-bas. Urrutia Lacroix realiza un
pormenorizado relato del fin de semana que pasa en la estancia de reposo del destacado
critico literario nacional —trasunto de Alone, por cierto-, lugar donde tiene la posibilidad de
apreciar como el influjo del licor aglutina a los comensales y hacer girar sus voces en torno
a la poesia:

[...] y la (voz) de Farewell que enumeraba unos versos de la Divina
comedia, y la de Neruda que recitaba otros versos de la Divina Comedia
pero que no tenian nada que ver con Sordello, ¢y Blacatz?, una invitacion al
canibalismo, el corazén de Blacatz que todos deberiamos degustar, y luego

Neruda y Farewell se abrazaron y recitaron a ddo versos de Rubén Dario.
(Bolafio, Nocturno de Chile 28)



Candia 19

Con todo, el punto culmine de lo dionisiaco bolafiiano en Nocturno de Chile reside
en el solitario recital poético que Neruda realiza ante la luna del sur de Chile.
Principalmente porque en medio del sentir dionisiaco que se expande durante el fin de
semana, Neruda, recita para enaltecer la belleza nocturna:

Estaba de espaldas a mi. Vestia una chaqueta de pana y una bufanda y sobre
la cabeza llevaba un sombrero de ala corta echado para atras y murmuraba
hondamente unas palabras que no podian ir dirigidas a nadie sino a la luna.
Me quedé como el reflejo de la estatua, con la patita izquierda
semilevantada. Era Neruda. No sé que mas pasd. Ahi estaba Neruda y unos
metros mas atras estaba yo y en medio de la noche, la luna, la estatua
ecuestre, las plantas y las maderas de Chile, la oscura dignidad de la patria.
(Bolafio, Nocturno de Chile 23)

El “bebedizo de las brujas” desplegado en las novelas de Roberto Bolafio evidencia
como a través de la excitacion narcética y de los influjos primaverales —en mucho menor
medida- se desencadenan una serie de fendmenos (desenfreno sexual, fiestas, dialogos y

arte dionisiaco) que contribuyen a que el desgarramiento del principium individuationis se

convierta, en términos de Nietzsche, en un fendémeno artistico.

EL PORTENTO DE “LOS SUICIDAS”

El “bebedizo de las brujas” contribuye a la transfiguracion y a la “redencion” del
mundo narrativo de Roberto Bolafio. La transfiguracion pasa, a todas luces, por la
desmesura que quiebra la cotidianeidad y que abre puntos de fuga hacia las diversas aristas
del mundo dionisiaco: desenfreno sexual, fiestas, creacion artistica, entre otras. Asimismo,
implica “redencién” en la medida que contribuye a liberar a hombres y mujeres de los
limites sociales, conduciéndolos hasta el exceso y el éxtasis. Ahora bien, es indispensable

establecer que el “bebedizo de las brujas” no genera redencidon en términos de llevar al ser
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humano hacia su verdadero lugar con la divinidad o, en términos de Nietzsche, con el Uno
primordial. No hay comunién del hombre con la divinidad. Tampoco con la naturaleza en
las novelas de Bolafio. Sin embargo, existe una reconciliacién del hombre con el hombre y,
en este sentido, es posible seguir sosteniendo que lo dionisiaco juega un papel importante
en su narrativa, dando forma a un “bebedizo de las brujas” que mantiene todos los
elementos formales de lo dionisiaco pero que, a su vez, renuncia a aspiraciones metafisicas
que nada tienen que ver con el proyecto literario del autor de Los detectives salvajes.

De esta forma, la bruma dionisiaca se suma al sexo, la épica y el juego para
construir la “Magia”, es decir, aquellos elementos que escapan a la légica de la oferta y la
demanda y que permiten, en definitiva, que la historia de la humanidad no se desplome en
el abismo al que amenaza con llevarlo el mal. EI mal, la fuerza més poderosa que cruza la
narrativa de Roberto Bolafo, constituye en enorme infierno que amenaza con transformar
en un “libro quemado” la literatura bolafiiana. Sin embargo, la accion de la “Magia” inserta
un pequefio paraiso en el corazon del infierno, que impide que el universo bolafiano se
sume en las aguas de la devastacion. De ahi la importancia del “bebedizo de las brujas”
como un poder capaz de liberar a los seres humanos.

Por ultimo, me interesa destacar que situo este “bebedizo de las brujas” en las
antipodas de la apreciacion de Nietzsche. Para el escritor aleman, las brujas no son mas que
simbolos del desenfreno sexual, de la crueldad y de la violencia. Nietzsche bebe, sin duda,
de la tradicion cristiana, que considerd a las brujas como mujeres que practicaban ritos
paganos y que atentaban contra el orden social. En mi perspectiva, son mas bien figuras
transgresoras que tienden a liberarse de un sistema autoritario que las constrifie y las
aplasta. Como lo hizo Dionisos frente al poder de Apolo en su llegada a Grecia. Como lo

hacen hombres y mujeres cuando se liberan y sucumben a la desmesura que desata el
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éxtasis narcético y los instintos primaverales, produciendo, en definitiva, un portento o, tal
como sefiala Jung, un acto irracional que escapa a la intervencion del designio
deliberado. Como cuando Arturo Belano, Ulises Lima y Amadeo Salvatierra pasan una
noche conversando alrededor de una botella de mezcal “Los Suicidas”, rompiendo brechas
temporales y espaciales para conectar, a través de la poesia de Cesarea Tinajero, el realismo
visceral que surge en la década de 1930 y el de 1970. El “bebedizo de las brujas™ abre
cursos, aglutina aguas, impulsa el liquido carmesi que corre por las venas del “Paraiso
Infernal”.

*Pontificia Universidad Catélica de Chile
Campus San Joaquin
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