Huibodolabroino

Carlos Franz
(Borrador leido en las Jornadas “De Huidobro a Bolario, un siglo de vanguardias

chilenas en Esparia, celebrado en Junio de 2008 en Salamanca y Madrid.)

Cabezas Olmecas

Ano 2007. Palacio de Bellas Artes de México DF. Congreso dedicado a la obra
de Bolafo. En ese edificio inquietante —neoclésico y porfirista por fuera, art deco y
revolucionario, por dentro— y ante un publico “expectante”, escritores y profesores
desmenuzan a Bolafio. Por mi parte, improviso sobre un texto admirativo y critico —no
s¢ tener admiraciones que no sean criticas. Como me pasa siempre cuando intento
improvisar, pierdo el hilo. Casi sin darme cuenta anuncio que un origen de la violencia
estilistica y dramatica en la obra de Bolafo estaria en que ¢l vino a triunfar como
novelista, escribiendo sobre poetas vanguardistas, en lugar haber permanecido fiel a la
poesia vanguardista que fue su vocacion. Agrego: fue lo mismo que intentd hacer
Huidobro con sus novelas y su teatro y hasta sus proyectos cinematograficos, sin
resultados, de modo que tuvo que morir poeta, poeta irremediable.

Al terminar el acto, se me acercan dos mexicanos de cabezas enormes, como
esas testas de piedra colosales de los Olmecas, que me arrinconan contra el escenario.
Uno de los Olmecas se presenta: “somos los infrarrealistas”. Me doy por perdido. Hasta
que una de esas bocas del tamafo de buzones declara: “tienes razon, buey, Bolafio nos
traicion6. Mejor Huidooobro”.

Algunos poetas mexicanos me confirmaron luego que no les parecia raro. Lo
peor que le puede pasar a un poeta es hacerse inmortal gracias a su prosa. Error. Hay
algo peor: para poetas de la estirpe de Ulises Lima, con vocacion de no escribir, qué
tormento verse escritos, incesantemente escritos, parodiados, caricaturizados. Y mas
encima en novelas (esos aparatos burgueses, mercantiles, prosaicos).

Pensando en voz alta me habia dejado llevar por una asociacion libre, juntando
los nombres de Bolafio y Huidobro. Y habia pinchado un nervio.

Nervio: Vicente Huidobro fue la vanguardia de Roberto Bolanio. Huidobro es el
precursor épico del sucesor melancolico que fue Bolario. Existen entre ambos tantas
similitudes ocultas como coincidencias aparentes. El hilo que los entrevera es el relato

de una épica de la voluntad y la cronica de su fracaso. El proyecto radical de la



vanguardia, su voluntad, es Huidobro. El fracaso radical de la vanguardia, su
melancolia narrada como épica, es Bolario.

Huidobro & Bolafio. Encuentro del paraguas y la méaquina de coser, en la mesa
de disecciones de la literatura chilena. Choque que ya venia fundamentado en la propia
estética huidobriana. Proclama Huidobro en uno de sus primeros manifiestos (Epoca de
creacion): “Inventar consiste en hacer que las cosas que se hallan paralelas en el
espacio se encuentren en el tiempo o viceversa, y que al unirse muestren un hecho
nuevo.”

Juntar a Huidobro y Bolafio como “empresa de mudanza” de sentidos que,
poniendo en contacto cosas aparentemente disimiles, cree entre ellas un magnetismo (de
atraccion o repulsion, dependiendo del polo por el cual las enfrentemos).

Bautismo de fe para lo que nace de ese encuentro: “Huibodolabrorio”. Ser
quimérico, pero no imposible. Grifo digno del bestiario fantastico de Borges. Gargola
armada con las grefas y las gafas de Bolafio y el baston y el sombrero de caballero de
Huidobro. El huibodolabrorio recién nacido, nos saluda sacandonos una lengua bifida,
babeante de prosa y de poesia.

Morfologia del huibodolabrorio. La primera y mas importante afinidad entre
ambos, la que permite que el cruzamiento entre ambas especies no sea estéril es, por
supuesto, la vanguardia. Proyecto de poesia y vida en Huidobro; tema novelesco y
nostalgia vital en Bolafio.

Uso restringido, el que hago, del término vanguardia. Restringido a los
proyectos estéticos de ruptura que —y esto es crucial, porque les da su dimensién
politica— buscaron organizarse como movimientos colectivos en el periodo de
entreguerras. Desde el cubismo al surrealismo. Desde Apollinaire y Dada al Duchamp
que lo abandona todo por el ajedrez. Queda para eruditos hilar fino sobre cudntos
angeles caben en la cabeza de este alfiler, d&ngeles todos peleados y enemigos entre
ellos.

Huidobro fue campedén de aquella vanguardia. Bolano su deudo. En sus
respectivos ejercicios ambos fueron dandis: partidarios de un arte puro o arte por el arte.
A los dos les apasionaba la guerrilla literaria. Huidobro se jactaba de haber sido muy
odiado y lo consideraba un triunfo. Bolafio suscribia esa jactancia. En ambos hubo un
culto al poeta como superhombre o bestia (que diria Parra), d&ngel bendito o caido. En
Huidobro alenté una voluntad nietzcheana, y la vez ingenua, que sofid posible

transformar la vida y el mundo mediante la poesia. Voluntad que en Bolano se



transformo6 en cinismo y melancolia (en otra parte he escrito sobre la mela-cholé de
Bolafio).

Mucho de lo que en Huidobro fue aristocratico intelectual, anarquista orgulloso,
individualista nietzchano, aparecera en alguno de los personajes de Bolafio. Los
aeroplanos del futurismo seran pilotados por los poetas asesinos del futuro —ese Carlos
Wieder de Estrella Distante, que es el colmo del dandi, artista y criminal a la vez.

En ambos se percibe el ansia de martirio del héroe poeta, heredada de los
romanticos y de los poetas malditos. Por tltimo, pero no al final —de hecho este es el
verdadero comienzo-- ambos mueren amargados y prematuros. A los 55 Huidobro, a los
50 Bolafio. (Aunque habria que preguntarse si hay muertes “prematuras” realmente, o
solo las guaguas pueden ser prematuras... ).

Las amarguras son diferentes: su vanguardia, el creacionismo, ha fracasado,
siente Huidobro. Bolafio siente que el triunfo “me ha llegado demasiado tarde”, como
me dijo en uno de nuestros escasos encuentros (que, acaso, seria mejor llamar
desencuentros). Pero la desilusion en Bolafio es hija de la amargura de Huidobro y por
tanto mas profunda. Porque es heredada. Heredada del fracaso de las revoluciones

estéticas y también politicas que no le tocaron.

(Digresion para una nostalgia personal, que quizas explica que haya asociado
estos nombres en aquella conferencia en Bellas Artes del DF, y que ahora esté
construyendo este huibodolabrorio. Lei a Huidobro intensamente desde que estaba en el
colegio, en plena adolescencia, a los quince afios. Huidobro expresaba mi rebeldia
contra el mundo entero, ese "Cae y quema" de su Altazor se parecia tanto a mi grito
interior, que se transformo en mi idolo. No en mi modelo, ni en mi “escritor favorito” --
esa categoria pusildnime que no falta en ninguna entrevista periodistica-- sino en mi
idolo. A tal punto que, con Rodrigo Figueroa, un amigo de mi edad igualmente devoto,
hicimos la peregrinacion a la tumba del poeta que, entonces, no era esa torta de
concreto, ese monumento al kitsch municipal chileno, en que la convirtieron después.
Aquellos dos muchachos deambulamos perdidos por unos cerros, cargando por turnos
un aromo que llevdbamos al hombro para plantarlo junto a la lapida y que asi el poeta
tuviera un poco de sombra. En el entusiasmo se nos olvidé llevar pala y, cuando por fin
llegamos a su corralito de metal entre los cardos, la tierra estaba tan dura y seca como
solo puede estarlo en los secanos de la costa de Chile, en febrero. Asi que nos rompimos

las manos excavandole un hoyo. Ni que decir tiene que para nuestra siguiente visita el



arbolito se habia marchitado, o quizas habia sido quebrado, mutilado y arrancado, como
se suele hacer en Chile con los arbolitos.

Pero asi de devotos éramos. Y asi de devotos me parece que son, hoy dia, los
fieles de Bolafio. Los miles de artistas adolescentes, de toda edad, para los cuales es un
idolo capaz de suscitar similares fanatismos, supongo. Lo cual confirma su astucia al
hacerse incinerar para evitar que municipios, o poetas imberbes, fueran a plantarle

huevadas a su tumba. Fin de la digresion personal.)

Muerte de Huidobro, en 1948. Si consideramos que por esas fechas terminaban
de morir también las vanguardias europeas, el asunto supera en interés a la efeméride.
La muerte de Huidobro se transforma en un azar significativo. Tan significativo, al
menos, como las desapariciones de Cesarea Tinajero y de Benno von Arcimboldi, en las
dos obras cumbre de Bolafio. En el caso de Cesarea, contemporanea estricta de la mejor
época del creacionismo, es patente que lo que desaparece con ella, en el libro, es la
vanguardia pura, la original, el ideal y la maldicién de las primeras vanguardias. Asi
como el creacionismo de Huidobro, en tanto que proyecto vanguardista extremado
(pleonasmo, toda vanguardia es extrema), se extingue o termina de caer, para usar el
simil de Altazor, con la muerte de su creador. “El hombre sacude su yugo, se rebela
contra la Naturaleza, como antafio se rebelara Lucifer contra Dios”, habia declamado
Huidobro, exaltado y satanico, en su manifiesto La Creacion Pura.

Bolano hereda la ruina, el fracaso anunciado, el infierno de esa rebelidén. Y en
ese infierno pone a Huidobro. Cuando Amadeo Salvatierra le lee a los detectives
salvajes cierto Directorio de la Vanguardia que consiste en un largo inventario de
vanguardistas muertos, confundido entre docenas de nombres olvidados, figura un tal:
“Vicente Ruiz Huidobro. Su compatriota”, le dice Amadeo a Arturo Belano, mientras
saborea la ultima gota de su mezcal etiqueta “Los Suicidas”.

Visto desde este amanecer sin fin del pragmatismo triunfante, aquel entusiasmo
vanguardista parece cosa de locos. Bolafio lo hace patente en varios momentos de su
obra. En Los Detectives Salvajes, cuando Joaquim Font, Quim Font, el padre loco de las
hermanas musas de los viscerrealistas, le muestra al poeta Garcia Madero el proyecto de
revista que esta disefiando para el grupo. Le dice: “Ya se van a enterar estos pendejos lo
que es la vanguardia...”. Y enseguida le muestra el espacio que ha dejado en su
maqueta de revista para los poemas de estos neo-vanguardistas. “El espacio que me

serialo estaba lleno de rayas, rayas que imitaban la escritura, pero también de



dibujitos, como cuando en los comics alguien blasfema: serpientes, bombas, cuchillos,
calaveras, tibias cruzadas, pequerias explosiones atomicas”.

Hoy, el intento de hacer una vanguardia es una locura. O algo similar: una
revista para adolescentes. “Hay una literatura para cuando estds desesperado.”,
continua desvariando Quim Font, “Esta ultima es la que quisieron hacer Ulises Lima y
Belano.” Y agrega: “Tomemos al lector desesperado, a quien presumiblemente va
dirigida la literatura de los desesperados. ;Qué es lo que ven? Primero: se trata de un
lector adolescente o de un adulto inmaduro”.

Asi acaban las vanguardias: en comic, en lo comico. Protestard alguno: Font esta

loco. Respuesta: hay método en su locura.

Huidobro aparece mencionado a menudo en la obra de Bolano. Muchos
escritores aparecen a menudo en la obra de Bolafio (que casi no supo hacer otro tipo de
personajes), asi que esas menciones no son muy interesantes. Cotilleos, pelambrillos,
perfidias ingeniosas. Por ejemplo, aparte de su nombre mal escrito en la lista antes
citada, esta el pasaje de una entrevista donde Bolafio contesta que Huidobro “me aburre
un poco. Demasiado tralali ala li. Demasiado paracaidista que desciende cantando
como un tirolés”. Es divertido, pero no es muy interesante.

Mas sugestivo es que Bolafio sea el que aparece a menudo --aparece todo el
tiempo, diria yo-- en la obra de Huidobro. Convendremos en que esto si que es
interesante, escalofriante incluso. El sucesor apareciendo en la obra del precursor. Esto
seria una consecuencia radical, vanguardista precisamente, de la nocidon borgiana de que
un sucesor, al escoger a sus precursores, modifica la lectura de sus obras. En este caso
Bolafio modifica tanto la lectura de Huidobro que se introduce en ella.

A su vez, Huidobro, desde esa tumba en cuyo fondo se ve el mar, se venga de
Bolafio anticipandolo. Prefigurandolo hasta el punto de convertirlo menos en
consecuencia que en pronostico.

Repasada la obra de Huidobro, su poesia y su prosa, sin dejar de lado su prosa de
circunstancias o sea sus entrevistas y polémicas, y especialmente sus aforismos (pocas
obras mas llenas de aforismos que las de Huidobro) y si ese repaso de Huidobro se hace
luego de leer mucho a Bolafio, y si esas relecturas de ambos se hacen sin devociones ni
genuflexiones hacia ninguno, una experiencia inquietante ocurre: Bolafio aparece en la

obra de Huidobro.



En la obra de Huidobro entendida, eso si, como la entendian precisamente los
vanguardistas: como intento de transformacion de la vida y del mundo mediante la
poesia (ya fuera creando una realidad paralela, o bien, infiltrando en esta realidad otra
mas profunda o verdadera).

Descartada la ingenuidad de revisar las obras de Huidobro buscando el nombre
de Bolafio, propongo un experimento esotérico (mdas grato al gran esotérico que fue
Huidobro).

Primero escribase con mayusculas la palabra “OBRA”, de Huidobro.

Enseguida léase y entiéndase esa OBRA en el sentido que le daban los
alquimistas: transformacion del material y del hacedor al mismo tiempo.

Tercer paso: hagase con la OBRA de Huidobro lo que esos adolescentes
fanaticos del rock satdnico hacen con los vinilos de ciertos grupos --Iron Maiden,
Metallika o Led Zepelin--, es decir escucharlos al revés hasta oir como invocan clarito
al demonio.

En el caso de Huidobro, para leer su OBRA al revés no hay que comprarse un
tocadiscos de los afios setenta. Basta con leerlo desde HOY. Desde este hoy que va en
sentido contrario a su proyecto. Para leerlo al revés basta con leerlo desde el futuro que
esa obra anunciaba y que no se cumpli6. Desde esta posvanguardia.

Resultado del experimento: Leido asi, al revés, Huidobro, el pequefio dios,
invoca clarito al demonio de Bolafio. El proyecto vanguardista extremo de Huidobro --
voluntad a pesar de la imposibilidad-- invoca y hasta crea a Bolafo al anticipar su
melancolia de sucesor desheredado.

“Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podra ser”, dice Altazor.
Faltaria intercalar solamente, después de la palabra “poema”, la palabra “creacionista”
0, mas en general, vanguardista, para tener una declaracion del fracaso anticipado del
proyecto creacionista, que sabe que no puede llegar a cumplirse.

(Qué es lo tnico que podria redimir ese proyecto poético y vital que no pudo
cumplirse? Respuesta: un relato. El relato del proyecto y su fracaso. Esto es lo que va a
hacer Bolafio. Esto es lo que ya sabia Huidobro que Bolafio iba a hacer. Puede que el
poeta creacionista no alcance su objetivo épico, pero al intentarlo crea la leyenda. Y al
crearla engendra al narrador que la cuente.

Bolafio inventado, o mejor, CREADO, por Huidobro.

Suena raro. Pero no habria disonado tanto en tiempos de la vanguardia histdrica.

En esa arcadia tan reciente y que, sin embargo, ya parece remota, cuando “la obra” de



un autor no era meramente el estante de su biblioteca donde este pone los libros que ha
“autorizado”. Sino que la OBRA podia pretenderse, conforme al codigo creacionista,
como la creacion de una realidad nueva, autdbnoma, total-mente humana. Y no temamos
intercalar: total-itaria-mente humana; no en balde el manifiesto mas radical de Huidobro
se llama Total.

(Tanta ambicion fotal. Y pensar que, si ahora salimos a la calle y le preguntamos
a un estudiante desprevenido qué es el “creacionismo”, probablemente nos informara
que es una secta cristiana, fundamentalista, que niega la evolucion para afirmar que el
mundo fue creado hace 5.000 afos por un verdadero dios. Asi la poesia se convierte en
parodia.)

La época cumbre de Huidobro es también la de los primeros real visceralistas en
México, los de Césarea Tinajero. Que son mas intensos por supuesto que sus modosos
contemporaneos, reales de verdad, los estridentistas. Y mucho mas, por cierto, que
Ulises Lima y Arturo Belano, estos segundos real visceralistas que, a comienzos de los
afios setenta, apenas son parodia de una épica, epigonos de una tradicion agotada. Como
pos vanguardistas que son, Lima y Belano son mas infecundos que la vanguardia
misma. Su correlato, los infrarrealistas, fueron casi completamente irreales, de hecho,
hasta que Bolafio, transformado en novelista, los saco de su casi nada. (Y de alli el
despecho de aquellos Olmecas, en Bellas Artes.)

Podemos imaginar a Huidobro, antipoeta y mago, en sus ultimos dias en la casa
de Cartagena haciendo sesiones de espiritismo --que aun aterran a los lugarefios--, para
comunicarse con un espiritu del futuro. Como buen vanguardista Huidobro preferia ser
médium del futuro y no del pasado. En el comedor de esa casa —donde una vez, y a
pesar de que yo no creo en fantasmas, se me aparecioé su fantasma; pero esta es otra
historia-- en ese comedor de la Cartagena de Chile, me gusta imaginar a Huidobro
haciendo espiritismo con sus amigos mas jovenes, como Anguita y Teitelboim
(imaginar a Volodia Teitelboim haciendo espiritismo es algo que produce doble terror).
Imagino a Huidobro percibiendo un tambaleo en la mesa de tres patas a la vez que cierta
voz, con un extraio acento mechado de chileno y mexicano, le recita desde el futuro sus
propios versos: “Vamos cayendo, cayendo de nuestro cenit a nuestro nadir, dejamos el
aire manchado de sangre para que se envenenen los que vengan manana a respirarlo.”
Y luego de recitarle esas lineas de su Altazor, la misma voz amexicanada y sarddnica de
este espiritu venido del futuro increpa a Huidobro: “;Pinche cabron, viejo chucheta, no

dejaste nada para nosotros”.



Huidobro oyendo la voz del futuro. Huidobro previendo la rabiosa nostalgia que
un Bolafio del mafiana podria sentir por aquella época perdida. Previéndola porque €l

mismo ya la sentia. Como también sentia, ya, el relato que redimiria ese fracaso.

El paracaidista de Moscu

2008. Estacion Mayakovskaya del metro de Moscli. Tema de la decoracion
modernista, de los afios treinta: “24 horas del cielo soviético”. En uno de los 24
medallones de mosaico que adornan el techo, un paracaidista cae directamente sobre
nosotros, desde un avidon, hacia estas profundidades del tren subterraneo. Un
paracaidista entre extatico y aterrado, cae con la boca abierta como si viniera cantando
(pero para espantar el miedo). Exactamente como Altazor.

El azor fulminado por la altura, el poeta en paracaidas cayendo, lentamente,
desde el cielo de la poesia hacia la prosa del mafiana. Altazor precipitindose desde el
futuro de la humanidad --que no fue-- hacia el futuro que somos. Desplomandose desde
el pasado de la tinica vanguardia que triunf6 —convertida en dictadura--, hacia un
porvenir sin vanguardia posible.

Huidobro, cayendo de su poesia celestial a la prosa infernal de Bolafio —infierno:
una de las palabras mas abusadas en su 1éxico narrativo.

En el rostro del paracaidista de la Mayakovskaya se detecta una nostalgia
anticipada, una afioranza prevenida del propio fracaso, que quiere ser narrada. Su caida
es, al mismo tiempo, el parto del monstruo, del huibodolabroiio.

Un escéptico, un incrédulo en los huibodolabrorios (un grave de esos que no
creen en el Yeti, ni en Bigfoot, ni en la simpatica Nessie, “porque no son reales”) podria
objetar que las vanguardias no fracasan. O mas bien, que el propio fracaso de la
empresa vanguardista constituye el éxito de su poesia. La poesia se cumple al frustrarse
(si se frustra con grandeza). Es la tesis del martirio como salvacién que fue tan cara a
Huidobro. Su vocacion de derrota era, por supuesto, consustancial a su ideologia
vanguardista. Ir “a la vanguardia” conlleva exponerse antes que nadie al fuego enemigo
y caer en la primera linea del frente. No hay vanguardista verdadero que no sea un
nostalgico del heroismo cuya consagracion es el martirio. Todos dudamos de un héroe
que sobrevive. (Un Che gordo y pelado, hoy dia, entubado en la cama vecina a la de su
jefe, no venderia tantas camisetas como vende.) La derrota, en el doble sentido de

fracaso y de rumbo, es la consagracion de un verdadero vanguardista. Dicho de otra



forma, un vanguardista no puede triunfar, porque para triunfar hay que salvarse y solo
los “retaguardistas”, los que vienen después, serian quienes se salvan...

Considerar a la vanguardia cumplida en su propia insatisfaccion, que ni siquiera
lleg6 a inmolacién, delata pereza intelectual. Hipotesis somnolienta que deja fuera
precisamente aquello que hacia tan poderoso y embriagador el contagio de las
vanguardias y, en especial, el magisterio de Huidobro. “Magisterio”, porque las
vanguardias tenian mucho de pedagogia y proselitismo, distaban de ser puramente
espirituales. Fueron no sélo poéticas sino que politicas. Cualquier erudicion que
pretenda desvincularlas de su empefio por transformar la realidad sacrifica, a la supuesta
comprension del fendmeno, la pasidon que era parte inseparable del mismo.

Vivida en aquel presente --que ahora se antoja un pasado ya clasico-- la
vanguardia debe haber sido embriagadora y seductora, como pocas otras cosas que la
literatura pueda ofrecer a sus oficiantes. Recemos de nuevo algo de su credo:

“...la gran palabra que sera el clamor del hombre en el infinito, que sera el
alarido de los continentes y de los mares hacia el cielo embrujado y la tierra
escamoteada, el canto del ser realizando su gran suenio, el canto de la nueva
conciencia, el canto total del hombre total” (Huidobro, Manifiesto Total).

Todo esto seria la poesia. Y la politica. El maridaje de ambas liberaciones fue
consustancial al vanguardismo. La union del suefio de la poesia con la posibilidad de la
politica revolucionaria generando entusiasmos que justificaban perder la vida —o
quitarsela a otros-- en el intento.

A quien objetara hoy que esa voluntad de morir o matar era literal s6lo en el
caso de la vertiente politica de las vanguardias, habria que recordarle que la vertiente
literaria no era menos amenazante. Recuérdese, por ejemplo, el segundo manifiesto
surrealista donde Breton proclama que el acto vanguardista por excelencia seria salir
con los ojos cerrados a la calle dando tiros a diestra y siniestra.

Prueba indirecta: los movimientos vanguardistas se comportaron como facciones
politicas o ideoldgicas. Contra mas radical y pura fue su estética, mas tendieron a la
herejia. La herejia que, bien lo sabemos, se hace siempre en nombre de la pureza del
mensaje original traicionado. A esa tendencia centrifuga y martirologica (16gica del
martirio) corriente en los extremismos politicos, corresponde un inverso imperativo de
orden, de mucha autoridad, de autoridad militar en lo posible. Una autoridad tan
exigente que el jefe tiende a quedarse solo. En Los Detectives Salvajes a Arturo Belano

--que uno de sus seguidores califica como “el Breton del tercer mundo”--, le da por



expulsar a los miembros del real visceralismo. Simplemente porque Breton hacia lo
mismo: purgaba. Y Stalin, habria que agregar, también.

Que los vanguardismos estéticos sean mas inofensivos que los politicos no habla
en su favor, en este caso. Precisamente por eso los estetas pueden ser todavia mas
radicales que los politicos. Ser un radical estético sale mas barato que ser un extremista
politico. Antes de enterarse de que Belano los purgaba en broma los real viscerealistas
se preocupan en serio. Pero a ninguno se le ocurre matar o suicidarse por ello. Una
purga estética no acaba con un tiro en la nuca. Aliviadas de esos riesgos las vanguardias
estéticas tienden a un anarquismo extremo que las vanguardias politicas rara vez se
permiten.

Trotsky objetd que Diego Rivera se convirtiera en Secretario General del
trotskismo mexicano, precisamente por eso: “;Como vas a ser jefe de un movimiento
politico tu que nunca te pones de acuerdo y cuando alguien te discute sacas la
pistola?”. El viejo Trotski sabia que un artista —contra lo que creen los melifluos--, sera
no menos sino que mucho mas radical que un politico.

En nuestro idioma es casi seguro que no hubo otro vanguardista mas violento
que Huidobro. Hasta es posible sustentar que toda la trayectoria huidobriana puede
explicarse por esta doble vertiente de artista y de activista, de creador y de creacionista.
De hecho, y seglin algunos, lo que arruin6é a Huidobro (hacia el final de su vida €l se
consideraba arruinado), fue el despilfarro de energia que empled en la interminable
lucha por imponer su version de la vanguardia, en desmedro de la creacion de su obra.
El creacionismo vampirizé a su creacion. Y fue dejdndolo solo. Termind peleado con
practicamente todos sus amigos de juventud. Prosapia huidobriana de la obsesion de
Bolafio con los grupos literarios, con las capillas y guerrillas literarias.

Sicologia del huibodolabrorio: animal paraddjico que caza solitario y bestia

nostalgica de la manada literaria, al mismo tiempo.

La lista de los inmortales

La escena ocurre en 1932, durante una tertulia en casa de Carlos Morla Lynch,
en la calle Alfonso XII, frente al Parque del Retiro, en Madrid. Es la escena de una
apuesta. A altas horas, y en presencia de Lorca, de Altolaguirre, de muchos otros,
Vicente Huidobro hace una lista de los escritores contemporaneos que, segun €l, “serian
inmortales”. Siempre se apuesta contra el futuro, pero esta fue una apuesta sobre la

posteridad misma. La lista se guarda en un sobre firmado por los presentes. Estos



prometen reencontrarse, unas décadas mas tarde, para abrirlo y comprobar si Huidobro
ha ganado su apuesta. La guerra --o la vida, que es lo mismo-- impide a los conjurados
volver a reunirse. El sobre se pierde. Nunca sabremos si aquellos inmortales siguieron
siéndolo.

Tres cuartos de siglo después podemos imaginar que encontramos ese sobre,
entre las paginas de un libro comprado en una libreria de segunda mano, y lo abrimos.
El comienzo de la lista es facil. Previsiblemente, Huidobro la encabez6 con el nombre
del jefe de la poesia de su tiempo, es decir: Vicente Huidobro. A continuacion la lista se
complica. Huidobro so6lo apostaria por los vanguardistas con los que no estuviera
irremediablemente peleado. El problema es que, para esa época ya avanzada del
movimiento, los habia purgado a casi todos. La lista tiene que haber sido tan corta que
nada cuesta imaginarla en blanco. El nombre del jefe, de Huidobro, encabezando una
lista en blanco...

Ese papel en blanco, bien leido, nos estd diciendo que nadie sobreviviria a las
vanguardias, nadie. Nuevamente: "Un poema es una cosa que nunca es, pero que
debiera ser. Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podra ser”.

Alternativa: ese espacio en blanco --alarmantemente parecido a los espacios en
blanco en las ultimas paginas de Los Detectives Salvajes--, sugiere todavia una tercera
posibilidad. Puede que ese papel contuviera un solo nombre. Un apellido que nada nos
impide conjeturar, porque nunca lo podremos negar del todo: Bolafio. En ese papel, en
blanco o no, Huidobro anot6 la unica posibilidad de supervivencia para una empresa
cuya derrota era su rumbo.

La supervivencia de las vanguardias diezmadas no podria estar en su influencia
sobre la posteridad —la influencia, esa manera exangiie de la victoria. Lo que no pudo
ser en los planes de sus exaltados militantes, vino a sobrevivir, imprevistamente, en una
novela. La supervivencia estuvo en la cronica ficticia que, muchos anos después de
muertos sus protagonistas, y con tremenda nostalgia por lo que no habia vivido, haria un
tipo bilioso y genial llamado Roberto Bolafio.

En Huidobro la vanguardia es una experiencia. La de una campana —mas que un
proyecto— para unir arte y vida, individuo y humanidad, que hace posible sofiar una
poesia y una politica revolucionarias.

En Bolafo, la imposibilidad de la experiencia vanguardista, hace posible, sin
embargo, ese triunfo vicario sobre la realidad que es la novela. La créonica de un ideal

perdido.



Huidobro & Bolafio. Campaiia, derrota, relato y nostalgia vanguardistas.
“Huibodolabrorio”: animal estoico y entristecido, campedén y deudo de si

mismo.



